Golovna Kviti Životni put. (Za propovijed Mikea Helprina “Svijeća je gorjela.”)

Životni put. (Za propovijed Mikea Helprina “Svijeća je gorjela.”)

Hajde da odrastemo i čitamo...

Smirnov Vadim Oleksijevič

RF Trans-Baikal Territory, Karimsky okrug, Opštinska obrazovna ustanova "Srednja škola Zagalnosvitnya br. 3 Darasun", 10 "B" razred.

Bespalova Lidia Kostyantinivna

naučni keramičar, nastavnik prirodnih nauka kvalifikacionu kategoriju, čitalac ruskog jezika i književnosti

Neposredno u budućnosti ljudi češće razmišljaju o putovanju u svemir, napretku robotike i nastanku virtuelne stvarnosti. Šteta što se rijetko zna mnogo o takvim nepromjenjivim atributima. sretan život poput kulture, morala, duhovnosti: bolje je oslikati jasnu sliku tehnogenog raja i sačuvati utisak činjenice da je promjena svijeta pred nama, kao i u načinu razmišljanja, onda samo bolje. I većina naučne fantastike, najmanja izbijanja budućnosti, fokusira se na drogu, pohlepne hakere, ratne korporacije, podmukle zombije ljudi, jačajući tezu o onima koji će izazvati napredak, biti tako vezani i za tehnologiju kao što sve prednosti vin daju. Ko je od nas razmišljao o tome kako ćemo postati ljudi u svijetu, u kojem osim tehnologije nema ničega?

Priča “Svijeća je gorjela” M. Gelprina izgleda kao klasična distopija i omogućava nam da pogledamo svjetlost budućnosti dvije stotine godina unaprijed. Sranje, ljudi su potpuno prestali da čitaju, i humanističkih nauka više nije objavljeno u školama: sve je napolju tehnički napredak. Autor želi da ukaže na negativne aspekte kompjuterizacije, o kojima većina ljudi ne razmišlja. Pisac slika takvu sliku budućnosti, kao da je ne želi, jer je budućnost gora. “Svijeća je gorjela” – ovo je otkrovenje. Čim se izvještaj pojavi, ispostavit će se da je gospodin Helprin, naizgled, otišao predaleko u svojoj želji da nas zaštiti od pohlepnog naleta, pod nazivom „zalazak sunca duhovnosti“.

Kao osnovu za rad, autor je uzeo davno poznati problem kulturno bogate manjine i doveo ga do apsolutne razine: zamjena stotina ljudi koji treba da čitaju, ostavljajući samo jednog. On je sjajan nastavnik književnosti, Andriy Petrovich, čije usluge više nikome nisu potrebne. Nema oklevanja u prodaji svojih knjiga, tako da želite da živite u futurističkom svetu i da savladate svoj um nad svojim čulima. Pati od istih problema koje ima toliko ljudi u isto vrijeme: glupost, nemogućnost konsolidacije znanja, otuđenje od stranaca, ali sve je čak i hiperbolično.

U stvarnom životu može se vidjeti vrsta podučavanja u ličnosti robota-tutora Maksima, čiji je glavni nedostatak očajnička želja za duhovnim bogatstvom, baš kao iu svakodnevnom stvarnom životu. Ljudi danas koji žele da preziru uzvišeno i duhovno često su označeni kao „divni“. Pisac je bez sumnje uzeo jednu od slika iz svijeta i hiperbolizirao sto, tako da ga je u svom stvaralaštvu pretočio u pravu apokalipsu duše.

Postavlja se pitanje: kako su ljudi na kraju ovako živjeli? Izjava autora: Počela sam čitati što je prije bilo moguće. Čekaj malo, zvuči manje glupo. Pisci su prestali da rade, pa je postao nevidljiv? Očigledno, pisac ne piše onome što može da vidi, već nekome ko ne može a da ne piše. A da biste zaradili, možete se baviti novinarstvom. Elektronske knjige Zar nisi okrenuo svoje interesovanje? Sve što treba da uradite je da pogledate statistiku prodaje sajtova za knjige da biste doneli pravu odluku. Ne zaboravimo na one koji su inspirisani najnepopularnijim govorom, dok Gelprin slika književnost u prošlosti, ima obožavatelja koji je vole, posebno zbog njene nepopularnosti. Stoga se pojavljuje paradoksalna slika: autor ispred nas govori o onima koje ne možemo.

Gdje je poruka relevantna i osvjetljujuća? važna tema, Ovo je duhovna jadnost čovječanstva. Štaviše, koliko nas može da se poveže sa učiteljem bez robota, koji bi želeo da bude ravan sebi sa robotom, što odmah znamo, inače će većina nas i dalje biti oni veoma „neuspešni čitaoci“ ljudi, koji, iz velikog razloga, ne upućuju na moralni rast apstraktne hrane. Autor pokušava zaštititi takve ljude vlastitim dokazima od mogućnosti mentalne katastrofe.

Ale poredzhennya tse, meko naizgled, uništivši samo pisanje tako da je, razumljivo i nerazumljivo, stvorio sliku nekakvog specifičnog istorijski period, I sve priče o čovečanstvu. Kultura, duhovnost i moral oduvijek su bili prioritet za manjinu, jer im je to u okvirima primitivnih svakodnevnih stvari bilo uskraćeno. Još jedan od sedam mudraca Ancient Greece Biant Priensky je rekao: "Ima još gorkih." Tako je bilo unutra Drevni Rim, isto se dogodilo u srednjem vijeku, a kasnije iu dobu prosvjetiteljstva. Sve do početka 20. veka većina ljudi nije znala da čita, a značajan deo njih bio je daleko od književnosti. Sa povećanjem globalne populacije, rastao je i broj čitalačke populacije, ali se povećao i broj ljudi koji su dali prednost kinu ili pozorištu. Brak sa muževima, kao i većina pojedinaca, nije davao tako poseban značaj duhovnim vrednostima, ali one koje su bile nevažne na ovoj vrednosti nisu bile nigde, izgubivši na značaju za veliku grupu ljudi. Pošto se slika nije promenila hiljadu godina, zašto se može promeniti za par vekova?

Tako umjetnik pretjerano dodaje dramatiku sceni: djeca čitaju Pasternaka kao lozinku, krcati robot se ruši u oluju, čitalac dolazi u iskušenje da stavi ruke na sebe - sve su to još snažniji trenuci. Ili, sa istim uspjehom, možete napisati knjigu o onima kako su inteligentni mljevenici iskopali zemlju, pa zaplakati kada počnu meljeti pobunjenike: to je ludo, ali samo da bi se autorima unaprijed dalo povjerenje. Častimo vas ovim priznanjem, jer ćete vjerovati u ono što piše. U suprotnom, možete jednostavno ispasti lažni.

Iskreno, pisac može reći da bez oštrog epiteta prenesite svoju misao na takav način. kratki tekst Jednostavno ne bih ulazio u to. Da bi se steklo poštovanje prema problemu, potrebno je potaknuti interesovanje, izazvati snažne emocije kod čitaoca i ti zadaci će biti dobro rešeni. Zašto bi razmišljao o tome? Dakle, u procesu razmišljanja dolazite do zaključka da vas opet pokušavaju prevariti, ovoga puta pisci.

Ako vam se ikada zaželi, pročitajte tweet Mikea Helprina. Važno je biti originalan, blizak stvarnosti, osvetiti se svojim mislima. Međutim, ako je otkrivenje duboko intelektualno, onda je moguće da stekne nešto novo za sebe, ali je moguće da ne poznaje ljude. Otkriće će se definitivno svidjeti onima koji nisu viđeni kako viču na ružu kože o padu duhovnosti. Međutim, ne možemo ništa više tvrditi zbog prevelikih promjena i obilja suprotstavljenih argumenata za razmatranje Helprinovog napredovanja u stvarnosti.

Spisak referenci:

Zaretska D.M. Čitač na svjetlu umjetničke kulture. Pogled. "Bibliofil". Moskva 2000. – 342 str.
Mike Helprin. Svijeća je gorjela. Proza - Najpopularnije na blogovima. [Elektronski izvor] – Način pristupa. - URL: http://www.facebook.com/permalink.php?story_fbid=227084137428426&id=215179905285516 (Datum 12.03.2012.).

Zvono je zazvonilo kada je Andrij Petrovič već izgubio svaku nadu.

Zdravo, zapanjen sam. Da li držiš časove književnosti?

Andrij Petrovič se začudio ekranu videofona. Čovjek ima oko trideset godina. Suvoro je rashlađen - odijelo, krevetac. On se smiješi, ali oči su mu ozbiljne. Srce Andrija Petroviča se stisnulo, zapanjeno dok je visio iza ugla. U deset stena bilo je šest prstenova. Trojica su dobila broj, još dvoje su postali agenti osiguranja, i dalje radeći na stari način, a jedan se pobrkao između književnosti i književnosti.

„Dajem lekcije“, rekao je Andrij Petrovič, zamuckujući u znak pohvale. - H-kod kuće. Volite li književnost?

"Tskavit", klimnuo je spivrozmovnik. - Zovem se Maxim. Javite mi šta mislite.

"Za ništa!" - prasnu malo na Andrija Petroviča.

Plaćanje je po satu”, rekao je u sebi. - Za vlasništvo kuće. Ako želite da štampate?

Ja, gospodaru... - oklevao je spivrozmovnik.

Uradimo to sutra”, rekao je Maksim odlučno. - Oko desetog jutra te kontroliše? Vodim djecu u školu do devet sati, a onda sam slobodna do dva sata.

Na vlasti je, - srećan je Andrij Petrovič. - Zapišite adresu.

Valjda ću se sjetiti.

"Vi ste sigurno učeni fahivec", rekao je direktor Liceja za djecu s humanitarnim bezobrazlukom. - Cijenimo vas kao obavljenu uplatu, ali vaša stvar je šteta. Reci mi, plašiš li se ponovnog čitanja? Vartist navchannya licej mig bi otchatkovo pay. Virtuelna etika, temelji virtuelnog prava, istorija robotike – mogli biste mnogo da doprinesete. Kinematografija je i dalje veoma popularna. Očigledno si je maloprije izgubio, ali za tvoje godine... Kako to poštuješ?

Andriju Petroviču laknulo je što je godinama rđao. Novo u robotu bilo je nemoguće znati, literatura je izgubljena u početnim depozitima, preostale biblioteke su zatvorene, filolozi, jedan po jedan, preobučeni. Brojni smrtni slučajevi dostigli su pragove gimnazija, liceja i specijalnih škola. Onda sam ga zakačio. Provodeći dosta vremena na kursevima prekvalifikacije. Kada je odred otišao, ostavljajući ih za sobom.

Obezbeđenje se brzo završilo, a Andrij Petrovič je morao da stegne kaiš. Onda prodaj avio auto, star, ali i dalje pouzdan. Antikni set koji je izgubljen od moje majke, iza njega stoje riječi. A onda... Andrij Petrovič se odmah zbunio, kada je razmišljao o tome - onda je došlo vreme za knjige. Stari, stari, papirnati, isto kao i njihove majke. Kolekcionari su davali dobar novac za raritete, kao i grof Tolstoj cijeli mjesec. Dostojevskog - dva stepena. Bunin - ponovi.

Kao rezultat toga, Andriy Petrovich je izgubio stotine knjiga - svojih omiljenih, onih koje su pročitane desetak puta, onih od kojih se nije mogao rastati. Remark, Hemingvej, Markez, Bulgakov, Brodski, Pasternak... Knjige su stajale na polici, zauzimale police, Andrij Petrovič ih je prao sa testera.

„Ovaj momak, Maksime“, pomisli Andrij Petrovič tužno, hodajući nervozno od zida do zida, „koji je... Onda će, možda, moći da otkupi Balmonta. Abo Murakami. Abo Amadou."

Dribnici, razumeo je Andrij Petrovič Raptovo. Nije bitno šta kupujete. Možete reći, osa je tu, os je jedina koja je važnija. Prenesi dalje! Prenesite drugima ono što znate, ono što znate.

Maksim je pozvonio na vratima tačno u deseti sat, pakleno vrijeme.

„Uđite“, oklevao je Andrij Petrovič. - Sjedni. Axis, gospodaru... Šta biste željeli započeti?

Maksim je oklevao i pažljivo seo na ivicu ulice.

Zašto brinete o svojim potrebama? Vidite, ja sam laik. Povniy. Ništa me nisu naučili.

„Da, da, apsolutno“, klimnuo je Andrij Petrovič. - Kao i svi ostali. U starim školama književnost se ne uči više od stotinu godina. A sada ga ne stavljaju na posebna mjesta.

Gdje? - Maksim je mirno spavao.

Nigde, bojim se. Vidite, krajem dvadesetog veka počela je kriza. Čitanje je postalo oskudno. Počevši od djece, onda su djeca odrasla, a njihova djeca počela su čitati. Štaviše, bez očeva. Pojavili su se drugi ljudi - što je važno, virtuelni. Igraj. Bilo da ima svekara, potrage... - Andrij Petrovič odmahuje rukom. - Pa, očigledno, tehnologija. Tehničke discipline su počele da zamenjuju humanističke nauke. Kibernetika, kvantna mehanika i elektrodinamika, fizika visokih energija. A književnost, historija, geografija izblijedjeli su u drugi plan. Posebno književnost. Šivaš li, Maxime?

Dakle, žvaći, budi ljubazan.

U dvadeset prvom veku knjige su prestale da se proizvode, a elektronika je zamenila papire. Pivo i u elektronskoj verziji padaće na književnost - brzo, onoliko puta koliko u svakoj novoj generaciji, jednako prethodnoj. Kao rezultat toga, broj pisaca se promijenio, a onda su potpuno nestali - ljudi su prestali pisati. Filolozi su proveli još sto godina pokušavajući da otkriju šta je napisano u poslednjih dvadeset vekova.

Andrij Petrovič zatvori vrata i rukom obriše pospano čelo.

I ja sam dao takav poklon Andreju Petroviču. I zato sam postao brutalan prema tebi.

Imate li djecu?

Dakle, - Maxim sumiv. - Dva. Pavlik i Anečka, vreme je sve bolje. Andrej Petroviču, treba mi još. Poznajem literaturu na granici, čitljiva. Moram da znam šta. Reći ću ti šta. Možeš li me naučiti?

„Da“, odlučno je rekao Andrij Petrovič. - Reći ću ti.

Ustao je, prekrižio ruke na grudima i sjedio koncentriran.

"Pastrnjak", rekao je jasno. - Kreida, kreida po cijeloj zemlji, na svim granicama. Na stolu je gorjela svijeća, gorjela je svijeća.

Hoćeš li doći sutra, Maxime? - Andrij Petrovič pokušava da zadrži tri tona u svom glasu.

Odmah. Samo osovina... Znate, ja prodajem novac od mogućeg porodična opklada. Ja vodim vladavinu, ja imam kontrolu, ja huškam robove. Moja plata je mala. Zdravo, Maxim, u mojoj kancelariji mogu donijeti hranu. Govorni činovi, možda, koristeći osnovnu tehnologiju. Platite u rakhunoku. Da li ste pod kontrolom?

Andriy Petrovich voljom crvenih. Ti bi vladao uzalud.

Važno je, Maxima”, rekao je. - Dyakuyu. Javit ću se sutra.

Književnost nije samo ono o čemu se piše”, rekao je Andrij Petrovič šetajući prostorijom. - Tačno tako piše. Mova, Maksim, je instrument kojim su se služili i pevali veliki pisci. Slušajte osovinu.

Maxim zoseredzheno sluha. Činilo se kao da pokušava da se seti, čita promo svesku da se seti.

Puškin“, rekao je Andrij Petrovič i počeo da recituje.

"Tavrida", "Ančar", "Eugenije Onjegin".

Lermontov "Mtsir".

Baratinski, Jesenjin, Majakovski, Blok, Balmont, Ahmatova, Gumiliov, Mandeljštam, Visocki...

Maksim sluh

Jesi li umoran? - Pitav Andriy Petrovich.

Ne, ne, šta ti. Žvaći, budi ljubazan.

Dan se promijenio u novi. Andriy Petrovich se razveselio, probudio u životu, u čemu se i pojavio smisao. Poeziju je zamijenila proza, a na nju je utrošeno mnogo više, sve dok se Maksim nije pokazao kao veliki učenjak. Kupivši vino za plac. Andrij Petrovič nije prestajao da se čudi, poput Maksima, potpuno oglušujući se o reč koju ne prihvata, ne razume, doprinosio je harmoniji reči, svakodnevno je dodirujući i učeći je bolje, dublje, niže nego ranije.

Balzak, Igo, Mopasan, Dostojevski, Turgenjev, Bunin, Kuprin.

Bulgakov, Hemingvej, Babel, Remark, Markez, Nabokov.

Osamnaesti vek, devetnaesti, dvadeseti.

Klasika, književnost, naučna fantastika, detektiv.

Stevenson, Twain, Conan Doyle, Šekli, Strugacki, Vayneri, Japriso.

Očigledno, u sredini, Maxim nije došao. Andrij Petrovič je celo jutro proveo u kadi, govoreći sebi da bi mu moglo pozliti. Ne mogu, šapuće unutrašnji glas, dosadan i bezdušan. Skrupulozan, pedantan Maksim ne trepće. Svaki put sam ponavljao kamen bez zakašnjenja. I onda mi reci bez poziva. Sinoć Andrij Petrovič više nije našao svoje mjesto, a noću nije mogao vidjeti svoje oči. Još je zvonilo do desetog sata, a kada je postalo jasno da Maksim više neće doći, otišao sam do videofona.

Broj servisnih priključaka”, progovori mehanički glas.

Sljedećih nekoliko dana prošlo je kao jedan pokvaren san. Moje omiljene knjige nisu bile zakopane zbog teške zategnutosti i naizgled teške uzaludnosti koja se ponovo pojavila, o tome kako se Andrij Petrovič nije sjećao sudbine repetitora. Zovi doktore, mrtvačnice, čuje se opsesivno zujanje iz ormara. Šta da pijem? Ili o kome? Ako ne nađete nekog Maksima, koji ima tridesetak, priznajte, ne znam mu nadimak?

Andrij Petrovič je ponovo izašao iz kuće, pošto više nije bilo moguće ostati unutar ovih zidova.

I Petroviču! - pozdravlja starog Nefjodova, odozdo. - Nismo dugo učili. Zašto ne izlaziš, jesi li zaglavljen, šta? Dakle, ne mariš ni za šta.

O čijem čulu moram da brinem? - naljutio se Andrij Petrovič.

Pa šta je, tvoje, - Nefjodov je trljao u grlo. - Koga briga za tebe? Stalno sam razmišljao zašto je Petrović u starosti stupio u kontakt sa ovom javnošću.

V o čemu? - Andriju Petroviču je bilo hladno u sredini. - Sa kakvom publikom?

Vidim te. Jedva čekam da vidim ove male drage. Trideset sudbina, poštujte ono što ste od njih naučili.

Koji? - Hvala vam Andriy Petrovich. - O cemu pricas?

Zar ne znaš istinu? - uznemiri se Nefjodov. - Divite se vestima, zazviždite o tome.

Andrij Petrovič se nije sjećao kako je izašao iz lifta. Uzdigavši se na četrnaestu visinu, sa tri ruke je pipkao za ključem. Nakon što završite peti pokušaj, idite na računar, povežite se na ograničenje i isključite novu stranicu. Srce mi se stisnulo od bola. Maksim se začudio fotografiji, redovi kurziva ispod slike su mu se prosuli pred očima.

„Žrtva vladara“, nasilno je usredsredio pogled Andrij Petrovič, čitajući sa ekrana, „od ukradenih prehrambenih proizvoda, odevnih predmeta i svakodnevne opreme. Kućni robot tutor, serija DRG-439K. Neispravan softver. Izjavivši da je samostalno djelovao po ideji djetetovog nedostatka duhovnosti, protiv koje se želi boriti. Samoučenje djece da postavljaju predmete školski program. Oni su uhvatili njihovu aktivnost. Preuzeto od životinja... Nakon činjenice, zbrinuto.... Ogromnost je zabrinuta za manifestaciju... Produkcijska kuća je spremna da podnese... Komisija je pohvalila posebne kreacije...”

Andriy Petrovich je ustao. Na nogama, bez savijanja, ulazite u kuhinju. U krivom bifeu, na donjem spratu, bio je rakhunok koji je Maksim doneo da plati početak plesa konjaka. Andrij Petrovič je otvorio čep i pogledao bocu. Bez znanja i povraćanja iz grla. Kašljanje, igranje, sušenje do zida. Kolin je jadao, Andrij Petrovič se pompezno spustio na zemlju.

Mačjoj misli došao je kraj. Mački rep je isključen. Počeo sam raditi cijeli sat.

Bezdušni, defektni idiot. Ona ima sve što ima. To je sve za šta se može živeti. Sve zbog čega je živ.

Andrij Petrovič se, krećući se kroz bele, uhvatio za srce i podigao se. Ispruživši se do prozora, čvrsto osvijetlivši krmenicu. Sada je tu plinska peć. Otvorite plamenike i ponovo ih upalite. I to je sve.

Zvono na vratima zvoni na putu do peći. Andrij Petrovič je stisnuo zube i otvorio oči. Na ogradi je stajalo dvoje djece. Dječak ima desetak godina. A djevojka na rijeci je još jedna mlada.

Da li držiš časove književnosti? - čudeći se čepu koji joj pada na oči, upitala je devojka.

Šta? - začudio se Andrij Petrovič. - SZO?

„Ja sam Pavlik“, prošvrljao je momak napred. - Ovo je Anečka, moja sestra. Vidimo Maxa.

Kao... Ko?

"Maxov pogled", tvrdoglavo je ponovio dječak. - Pošto ste ga kaznili, predajte ga. Prije toga, kao vin... kao yogo...

Creed, vapi po cijeloj zemlji i unutar svih granica! - oglasila se devojka glasno.

Andrij Petrovič ga je zgrabio za srce, mahnito se dižući, hrčući, zašivajući ga na grudima.

Da li pržiš? - tiho, pažljivo ispiranje vina ledom.

Na stolu je gorjela svijeća, gorjela je svijeća, - dječak ju je čvrsto oprao. - Reci mi ovo, reci Maksu. Hoćete li nas upoznati?

Andriy Petrovich, pijući jedan dan, odstupio je.

“O moj Bože”, rekao je. - Ući. Uđite, djeco.

Problemi:
-Uloga književnosti u životu ljudi;
-Uloga nastavnika u životima ljudi;
- kako se manifestuje suština ljudi i ljudskosti;
- šta je altruizam?
-Šta ljude podsjeća na život u mjestu, kakav je smisao života (sa stanovišta čitaoca).
-tehnološki napredak (može li tehnologija zamijeniti sve? Koje je mjesto kulture i mistike u svijetu nauke i tehnologije?)
-Negativno nasljeđe naučne i tehnološke revolucije

SVIJEĆA JE GORELA

Sat čitanja je 14 sati.

Svijeća je gorjela. Mike Helprin

Zvono je zazvonilo kada je Andrij Petrovič već izgubio svaku nadu.
- Zdravo, zapanjen sam. Da li držiš časove književnosti?
Andrij Petrovič se začudio ekranu videofona. Čovjek ima oko trideset godina. Suvoro je rashlađen - odijelo, krevetac. On se smiješi, ali oči su mu ozbiljne. Srce Andrija Petroviča se stisnulo, zapanjeno dok je visio iza ugla. U deset stena bilo je šest prstenova. Trojica su dobila broj, još dvoje su postali agenti osiguranja, i dalje radeći na stari način, a jedan se pobrkao između književnosti i književnosti.
„Ja-dajem lekcije“, rekao je Andrij Petrovič, mucajući u znak pohvale. - H-kod kuće. Volite li književnost?

"Tskavit", klimnuo je spivrozmovnik. - Zovem se Maxim. Javite mi šta mislite.
"Za ništa!" - prasnu malo na Andrija Petroviča.
„Plaćanje se vrši po satu“, rekao je, mrmljajući za sebe. - Za vlasništvo kuće. Ako želite da štampate?
- Ja, vlasne... - Spívrozmovnik se ukočio.
„Prvo, hajde da se zabavimo bez troškova“, žurno je dodao Andrij Petrovič. - Ako to ne zaslužuješ, onda...
"Uradimo to sutra", reče Maksim odlučno. - Oko desetog jutra te kontroliše? Vodim djecu u školu do devet sati, a onda sam slobodna do dva sata.
„Vi vladate“, pozdravlja ga Andrij Petrovič. - Zapišite adresu.
- Valjda ću se setiti.
Te noći Andrij Petrovič nije spavao, hodajući po skučenoj prostoriji pored ćelije, ne znajući gde da stavi ruke da se odmakne od iskustva. Axis živi već dvanaest godina, oslanjajući se na zlu pomoć. Od onog dana kada su ga pozvali.
„Vi mora da ste ugledni fahivet“, rekao je direktor Liceja za decu humanitarnog bezobrazluka, očiju ispunjenih nestašlukom. - Cijenimo vas kao obavljenu uplatu, ali vaša stvar je šteta. Reci mi, plašiš li se ponovnog čitanja? Vartist navchannya licej mig bi otchatkovo pay. Virtuelna etika, temelji virtuelnog prava, istorija robotike - mogli biste mnogo da doprinesete. Kinematografija je i dalje veoma popularna. Očigledno si je maloprije izgubio, ali za tvoje godine... Kako to poštuješ?
Andriju Petroviču laknulo je što je godinama rđao. Nije bilo moguće naći novi posao, literatura je izgubljena u medicinskim rezervama, preostale biblioteke su zatvorene, filolozi, jedan po jedan, prekvalifikovani. Brojni smrtni slučajevi dostigli su pragove gimnazija, liceja i specijalnih škola. Onda sam ga zakačio. Provodeći dosta vremena na kursevima prekvalifikacije. Kada je odred otišao, ostavljajući ih za sobom.
Obezbeđenje se brzo završilo, a Andrij Petrovič je morao da stegne kaiš. Onda prodaj avio auto, star, ali i dalje pouzdan. Antikni set koji je izgubljen od moje majke, iza njega stoje riječi. A onda... Andrij Petrovič se odmah zbunio, kada je razmišljao o tome - onda je došlo vreme za knjige. Stari, stari, papirnati, isto kao i njihove majke. Kolekcionari su davali dobar novac za raritete, kao i grof Tolstoj cijeli mjesec. Dostojevskog - dva stepena. Bunin - ponovi.
Kao rezultat toga, Andriy Petrovich je izgubio stotine knjiga - svojih omiljenih, onih koje su pročitane desetak puta, onih od kojih se nije mogao rastati. Remark, Hemingvej, Markez, Bulgakov, Brodski, Pasternak... Knjige su stajale na polici, zauzimale police, Andrij Petrovič ih je prao sa testera.
„Ovaj momak, Maksime“, pomisli Andrij Petrovič tužno, hodajući nervozno od zida do zida, „koji je... Onda će, možda, moći da otkupi Balmonta. Abo Murakami. Abo Amadou."
Dribnici, razumeo je Andrij Petrovič Raptovo. Nije bitno šta kupujete. Možete reći, osa je tu, os je jedina koja je važnija. Prenesi dalje! Prenesite drugima ono što znate, ono što znate.
Maksim je pozvonio na vratima tačno u deseti sat, pakleno vrijeme.
„Uđite“, oklevao je Andrij Petrovič. - Sjedni. Axis, gospodaru... Šta biste željeli započeti?
Maksim je oklevao i pažljivo seo na ivicu ulice.
- Zašto brineš o svojim potrebama? Vidite, ja sam laik. Povniy. Ništa me nisu naučili.
„Da, da, naravno“, klimnuo je Andrij Petrovič. - Kao i svi ostali. U starim školama književnost se ne uči više od stotinu godina. A sada ga ne stavljaju na posebna mjesta.
- Nigde? - Maksim je mirno spavao.
- Bojim se da nema nigde. Vidite, krajem dvadesetog veka počela je kriza. Čitanje je postalo oskudno. Počevši od djece, onda su djeca odrasla, a njihova djeca počela su čitati. Štaviše, bez očeva. Pojavili su se drugi ljudi - što je važno, virtuelni. Igraj. Bilo da ima svekara, potrage... - Andrij Petrovič odmahuje rukom. - Pa, očigledno, tehnologija. Tehničke discipline su počele da zamenjuju humanističke nauke. Kibernetika, kvantna mehanika i elektrodinamika, fizika visokih energija. A književnost, historija, geografija izblijedjeli su u drugi plan. Posebno književnost. Šivaš li, Maxime?
- Pa, žvaći, budi ljubazan.
- U dvadeset prvom veku prestaju da se proizvode knjige, a papire je zamenila elektronika. Pivo i u elektronskoj verziji padaće na književnost - brzo, onoliko puta koliko u svakoj novoj generaciji, jednako prethodnoj. Kao rezultat toga, broj pisaca se promijenio, a onda su potpuno nestali - ljudi su prestali pisati. Filolozi su proveli još sto godina pokušavajući da otkriju šta je napisano u poslednjih dvadeset vekova.
Andrij Petrovič zatvori vrata i rukom obriše pospano čelo.
“Nije mi lako da pričam o ovome”, rekao je. – Obavijestiću vas da je proces prirodan. Književnost je umrla jer nije dorasla napretku. Zdravo djeco, razumijete... Djeco! Književnost je bila ono što je formiralo um. Posebno poezija. Tim, šta je značilo unutrašnje svjetlo jedne osobe, njena duhovnost. Deca odrastaju bezduhovno, strašno je, strašno, Maksima!
- I sam sam dao takav poklon Andreju Petroviču. I zato sam postao brutalan prema tebi.
- Imate li djecu?
- Da, - Maxim Sumiv. - Dva. Pavlik i Anečka, vreme je sve bolje. Andrej Petroviču, treba mi još. Poznajem literaturu na granici, čitljiva. Moram da znam šta. Reći ću ti šta. Možeš li me naučiti?
„Da“, odlučno je rekao Andrij Petrovič. - Reći ću ti.
Ustao je, prekrižio ruke na grudima i sjedio koncentriran.
"Pastrnjak", rekao je jasno. - Kreida, kreida po cijeloj zemlji, na svim granicama. Na stolu je gorjela svijeća, gorjela je svijeća.
- Hoćeš li doći sutra, Maxime? - Andrij Petrovič pokušava da zadrži tri tona u svom glasu.
- Odmah. Samo to... Znate, ja radim kao menadžer za moguću porodičnu opkladu. Ja vodim vladavinu, ja imam kontrolu, ja huškam robove. Moja plata je mala. Zdravo, Maxim, u mojoj kancelariji mogu donijeti hranu. Govorni činovi, možda, koristeći osnovnu tehnologiju. Platite u rakhunoku. Da li ste pod kontrolom?
Andriy Petrovich voljom crvenih. Ti bi vladao uzalud.
„Super je, Maksime“, rekao je Vin. - Dyakuyu. Javit ću se sutra.
„Književnost nije samo ono o čemu se piše“, rekao je Andrij Petrovič šetajući po sobi. - Tačno tako piše. Mova, Maksim, je instrument kojim su se služili i pevali veliki pisci. Slušajte osovinu.
Maxim zoseredzheno sluha. Činilo se kao da pokušava da se seti, čita promo svesku da se seti.
„Puškin“, rekao je Andrij Petrovič i počeo da recituje.
"Tavrida", "Ančar", "Jevgen".
Lermontov“.

Baratinski, Jesenjin, Majakovski, Blok, Balmont, Ahmatova, Gumiliov, Mandeljštam, Visocki...
Maksim sluh
- Jesi li umoran? - Pitav Andriy Petrovich.
- Ne, šta to radiš? Žvaći, budi ljubazan.
Dan se promijenio u novi. Andriy Petrovich se razveselio, probudio u životu, u čemu se i pojavio smisao. Poeziju je zamijenila proza, a na nju je utrošeno mnogo više, sve dok se Maksim nije pokazao kao veliki učenjak. Kupivši vino za plac. Andrij Petrovič nije prestajao da se čudi, poput Maksima, potpuno oglušujući se o reč koju ne prihvata, ne razume, doprinosio je harmoniji reči, svakodnevno je dodirujući i učeći je bolje, dublje, niže nego ranije.
Balzak, Igo, Mopasan, Dostojevski, Turgenjev, Bunin, Kuprin.
Bulgakov, Hemingvej, Babel, Remark, Markez, Nabokov.
Osamnaesti vek, devetnaesti, dvadeseti.
Klasika, književnost, naučna fantastika, detektiv.
Stevenson, Twain, Conan Doyle, Sheckley, Strugatski, Vainery, Japrizo.
Očigledno, u sredini, Maxim nije došao. Andrij Petrovič je celo jutro proveo u kadi, govoreći sebi da bi mu moglo pozliti. Ne mogu, šapuće unutrašnji glas, dosadan i bezdušan. Skrupulozan, pedantan Maksim ne trepće. Svaki put sam ponavljao kamen bez zakašnjenja. I onda mi reci bez poziva. Sinoć Andrij Petrovič više nije našao svoje mjesto, a noću nije mogao vidjeti svoje oči. Još je zvonilo do desetog sata, a kada je postalo jasno da Maksim više neće doći, otišao sam do videofona.
"Broj servisnih priključaka", reče mehanički glas.
Sljedećih nekoliko dana prošlo je kao jedan pokvaren san. Moje omiljene knjige nisu bile zakopane zbog teške zategnutosti i naizgled teške uzaludnosti koja se ponovo pojavila, o tome kako se Andrij Petrovič nije sjećao sudbine repetitora. Zovi doktore, mrtvačnice, čuje se opsesivno zujanje iz ormara. Šta da pijem? Ili o kome? Ako ne nađete nekog Maksima, koji ima tridesetak, priznajte, ne znam mu nadimak?
Andrij Petrovič je ponovo izašao iz kuće, pošto više nije bilo moguće ostati unutar ovih zidova.
- Ah, Petroviču! - pozdravlja starog Nefjodova, odozdo. - Nismo dugo učili. Zašto ne izlaziš, jesi li zaglavljen, šta? Dakle, ne mariš ni za šta.
- O čijem smislu treba da brinem? - naljutio se Andrij Petrovič.
„Pa šta je, tvoje“, protrlja grlo Nefjodov. - Koga briga za tebe? Stalno sam razmišljao zašto je Petrović u starosti stupio u kontakt sa ovom javnošću.
- O čemu? - Andriju Petroviču je bilo hladno u sredini. - Sa kakvom publikom?
- Vidim te. Jedva čekam da vidim ove male drage. Trideset sudbina, poštujte ono što ste od njih naučili.
-Koji od njih? - Hvala vam Andriy Petrovich. - O cemu pricas?
- Pa, zar ne znaš istinu? - uznemiri se Nefjodov. - Divite se vestima, zazviždite o tome.
Andrij Petrovič se nije sjećao kako je izašao iz lifta. Uzdigavši se na četrnaestu visinu, sa tri ruke je pipkao za ključem. Nakon što završite peti pokušaj, idite na računar, povežite se na ograničenje i isključite novu stranicu. Srce mi se stisnulo od bola. Maksim se začudio fotografiji, redovi kurziva ispod slike su mu se prosuli pred očima.
„Žrtva vladara“, nasilno je usredsredio pogled Andrij Petrovič, čitajući sa ekrana, „od ukradenih prehrambenih proizvoda, odevnih predmeta i svakodnevne opreme. Kućni robot tutor, serija DRG-439K. Neispravan softver. Izjavivši da je samostalno djelovao po ideji djetetovog nedostatka duhovnosti, protiv koje se želi boriti. Samostalno predavao djeci predmete iz školskog programa. Oni su uhvatili njihovu aktivnost. Preuzeto od životinja... Nakon činjenice, zbrinuto.... Ogromnost je zabrinuta za manifestaciju... Produkcijska kuća je spremna da podnese... Komisija je pohvalila posebne kreacije...”
Andriy Petrovich je ustao. Na nogama, bez savijanja, ulazite u kuhinju. U krivom bifeu, na donjem spratu, bio je rakhunok koji je Maksim doneo da plati početak plesa konjaka. Andrij Petrovič je otvorio čep i pogledao bocu. Bez znanja i povraćanja iz grla. Kašljanje, igranje, sušenje do zida. Kolin je jadao, Andrij Petrovič se pompezno spustio na zemlju.
Mačjoj misli došao je kraj. Mački rep je isključen. Počeo sam raditi cijeli sat.
Bezdušni, defektni idiot. Ona ima sve što ima. To je sve za šta se može živeti. Sve zbog čega je živ.
Andrij Petrovič se, krećući se kroz bele, uhvatio za srce i podigao se. Ispruživši se do prozora, čvrsto osvijetlivši krmenicu. Sada je tu plinska peć. Otvorite plamenike i ponovo ih upalite. I to je sve.
Zvono na vratima zvoni na putu do peći. Andrij Petrovič je stisnuo zube i otvorio oči. Na ogradi je stajalo dvoje djece. Dječak ima desetak godina. A djevojka na rijeci je još jedna mlada.
- Da li držiš časove književnosti? - čudeći se čepu koji joj pada na oči, upitala je devojka.
- Šta? - začudio se Andrij Petrovič. - SZO?
„Ja sam Pavlik“, rekao je dečak, počešavši se unapred. - Ovo je Anečka, moja sestra. Vidimo Maxa.
- Od koga?
"Maxov pogled", tvrdoglavo je ponovio dječak. - Pošto ste ga kaznili, predajte ga. Prije toga, kao vin... kao yogo...
- Kreida, kreida po cijeloj zemlji i unutar svih granica! - oglasila se devojka glasno.
Andrij Petrovič ga je zgrabio za srce, mahnito se dižući, hrčući, zašivajući ga na grudima.
-Da li pržiš? - tiho, pažljivo ispiranje vina ledom.
"Svijeća je gorjela na stolu, svijeća je gorjela", dječak je čvrsto isprao. - Reci mi ovo, reci Maksu. Hoćete li nas upoznati?
Andriy Petrovich, pijući jedan dan, odstupio je.
„O moj Bože“, rekao je Vin. - Ući. Uđite, djeco.

Mike Helprin

Svijeća je gorjela

Zvono je zazvonilo kada je Andrij Petrovič već izgubio svaku nadu.

- Zdravo, zapanjen sam. Da li držiš časove književnosti?

Andrij Petrovič se začudio ekranu videofona. Čovjek ima oko trideset godina. Suvoro je rashlađen - odijelo, krevetac. Smije se, ali ima ozbiljne oči. Srce Andrija Petroviča se stisnulo, zapanjeno dok je visio oko Merežinih očiju. U deset stena bilo je šest prstenova. Trojica su dobila broj, još dvoje su postali agenti osiguranja, i dalje radeći na stari način, a jedan se pobrkao između književnosti i književnosti.

„Ja-dajem lekcije“, rekao je Andrij Petrovič, zamuckujući i hvaleći se. - H-kod kuće. Volite li književnost?

"Tskavit", klimnuo je spivrozmovnik. - Zovem se Maxim. Javite mi šta mislite.

"Za ništa!" - prasnu malo na Andrija Petroviča.

„Plaćanje se vrši po satu“, rekao je, mrmljajući za sebe. - Za vlasništvo kuće. Ako želite da štampate?

– Ja, gospodaru... – oklevao je Spívrozmovnik.

"Uradimo to sutra", reče Maksim odlučno. - Oko desetog jutra te kontroliše? Vodim djecu u školu do devet sati, a onda sam slobodna do dva sata.

„Vi vladate“, pozdravlja ga Andrij Petrovič. - Zapišite adresu.

– Valjda ću se setiti.

„Ti mora da si ugledan fahivet“, rekao je tada progonjenih očiju direktor Liceja za decu sa humanitarnim bezobrazlukom. – Vas cijenimo kao izvršenu uplatu, ali vaš predmet, nažalost. Reci mi, plašiš li se ponovnog čitanja? Vartist navchannya licej mig bi otchatkovo pay. Virtuelna etika, temelji virtuelnog prava, istorija robotike – mogli biste mnogo da doprinesete. Kinematografija je i dalje veoma popularna. Očigledno si je maloprije izgubio, ali za tvoje godine... Kako to poštuješ?

Brojni smrtni slučajevi dostigli su pragove gimnazija, liceja i specijalnih škola. Onda sam ga zakačio. Provodeći dosta vremena na kursevima prekvalifikacije. Kada je odred otišao, ostavljajući ih za sobom.

Kao rezultat toga, Andrij Petrovič je izgubio stotine knjiga - onih koje je volio, onih koje je pročitao desetak puta, onih od kojih se nije mogao odvojiti. Remark, Hemingvej, Markez, Bulgakov, Brodski, Pasternak... Knjige su stajale na polici, zauzimale police, Andrij Petrovič ih je prao sa testera.

„Ovaj momak, Maksime“, pomisli Andrij Petrovič tužno, hodajući nervozno od zida do zida, „koji je... Onda će, možda, moći da otkupi Balmonta. Abo Murakami. Abo Amadou."

Dribnici, razumeo je Andrij Petrovič Raptovo. Nije bitno šta kupujete. Vín može prenijeti - os je tu, os je jedina koja je važnija. Prenesi dalje! Prenesite drugima ono što znate, ono što znate.

Maksim je pozvonio na vratima tačno u deseti sat, pakleno vrijeme.

„Uđite“, oklevao je Andrij Petrovič. - Sjedni. Axis, gospodaru... Šta biste željeli započeti?

Maksim je oklevao i pažljivo seo na ivicu ulice.

- Zašto obraćate pažnju na svoje potrebe? Vidite, ja sam laik. Povniy. Ništa me nisu naučili.

„Da, da, apsolutno“, klimnuo je Andrij Petrovič. - Kao i svi ostali. U starim školama književnost se ne uči više od stotinu godina. A sada ga ne stavljaju na posebna mjesta.

- Nigde? – Maksim je mirno spavao.

- Bojim se da nema nigde. Vidite, krajem dvadesetog veka počela je kriza. Čitanje je postalo oskudno. Počevši od djece, onda su djeca odrasla, a njihova djeca počela su čitati. Štaviše, bez očeva. Pojavila su se i druga zadovoljstva – što je najvažnije, virtuelna. Igraj. Bilo da ima svekara, potrage... - Andrij Petrovič odmahuje rukom. - Pa, naravno, tehnologija. Tehničke discipline su počele da zamenjuju humanističke nauke. Kibernetika, kvantna mehanika i elektrodinamika, fizika visokih energija. A književnost, historija, geografija izblijedjeli su u drugi plan. Posebno književnost. Šivaš li, Maxime?

- Pa, žvaći, budi ljubazan.

– U dvadeset prvom veku prestaju da se proizvode knjige, a papire je zamenila elektronika. Pivo i u elektronskoj verziji padaće na književnost - brzo, onoliko puta koliko u svakoj novoj generaciji, jednako prethodnoj. Kao rezultat toga, broj pisaca se promijenio, a onda su potpuno nestali - ljudi su prestali pisati. Filolozi su proveli još sto godina pokušavajući da otkriju šta je napisano u poslednjih dvadeset vekova.

Andriy Petrovich je zaključao svoju duksericu rukom.

“Nije mi lako da pričam o ovome”, rekao je. – Obavijestiću vas da je proces prirodan. Književnost je umrla jer nije dorasla napretku. Zdravo djeco, razumijete... Djeco! Književnost je bila ono što je formiralo um. Posebno poezija. Tim, šta je značilo unutrašnje svjetlo jedne osobe, njena duhovnost. Deca odrastaju bezduhovno, strašno je, strašno, Maksima!

– I sam sam dao takav poklon Andreju Petroviču. I zato sam postao brutalan prema tebi.

- Imate li djecu?

- Da, - Maxim Sumiv. - Dva. Pavlik i Anečka, vreme je sve bolje. Andrej Petroviču, treba mi još. Naći ću literaturu u Merežiju, čitaću je. Moram da znam šta. Reći ću ti šta. Možeš li me naučiti?

„Da“, odlučno je rekao Andrij Petrovič. - Reći ću ti.

Ustao je, prekrižio ruke na grudima i sjedio koncentriran.

"Pastrnjak", rekao je jasno. - “Kreida, creida po cijeloj zemlji, na svim granicama. Na stolu je gorjela svijeća, gorjela je svijeća...”

- Hoćeš li doći sutra, Maxime? - Andrij Petrovič pokušava da zadrži tri tona u svom glasu.

- Odmah. Samo to... Znate, ja radim kao menadžer za moguću porodičnu opkladu. Ja vodim vladavinu, ja imam kontrolu, ja huškam robove. Moja plata je mala. Zdravo, Maxim, u mojoj kancelariji mogu donijeti hranu. Govorni činovi, možda, koristeći osnovnu tehnologiju. Platite u rakhunoku. Da li ste pod kontrolom?

Andriy Petrovich voljom crvenih. Ti bi vladao uzalud.

„Super je, Maksime“, rekao je Vin. - Dyakuyu. Javit ću se sutra.

„Književnost nije samo ono o čemu se piše“, rekao je Andrij Petrovič šetajući po sobi. - Upravo tako piše. Mova, Maksim, je instrument kojim su se služili i pevali veliki pisci. Slušajte osovinu.

Maxim zoseredzheno sluha. Činilo se kao da pokušava da se seti, čita promo svesku da se seti.

„Puškin“, rekao je Andrij Petrovič i počeo da recituje.

"Tavrida", "Ančar", "Eugenije Onjegin".

Lermontov "Mtsir".

Baratinski, Jesenjin, Majakovski, Blok, Balmont, Ahmatova, Gumiliov, Mandeljštam, Visocki...

Maksim sluh

- Jesi li umoran? - Pitav Andriy Petrovich.

- Ne, ne, šta radiš? Žvaći, budi ljubazan.

Dan se promijenio u novi. Andriy Petrovich se razveselio, probudio u životu, u čemu se i pojavio smisao. Poeziju je zamijenila proza, a na nju je utrošeno mnogo više, sve dok se Maksim nije pokazao kao veliki učenjak. Kupivši vino za plac. Andrij Petrovič nije prestajao da se čudi, kao Maksim, potpuno oglušujući se o reč koju ne prihvata, ne razume, ulaže u harmoniju reči, svakodnevno je dodirujući i učeći bolje, dublje, niže nego ranije.

KNIŽKOVA POLICIJA ZA ONE KOJE RADE SA RUSKIM FILMOM

Kandidati za kancelara!

Analizirajući vašu ishranu i kreiranje, izneću ono što je za vas najvažnije – biranje argumenata iz književna djela. Razlog je taj što malo čitate. Neću mu govoriti previše, ali ću preporučiti MALA djela koja možete pročitati za nekoliko minuta ili za godinu dana. Cijenim što ćete iz ovih svjedočanstava i priča otkriti za sebe ne samo nove argumente, već i novu literaturu.

Podijelite svoje mišljenje o našoj knjižnoj policiji >>

Gelprin Mike "Svijeća je gorjela"

Priča o našoj budućnosti bez knjiga i ljubavi prije čitanja.

Reci mi, koju si knjigu nedavno pročitao? Kada se to dogodilo? Ne moramo da čitamo, ne razmišljamo, ne prepuštamo se svojim mislima, ne dobijamo dovoljno svog iskustva, naše istorije. Sve se stavlja i stavlja. Kako da pokušamo sami da shvatimo da ćemo, ako se ritam života i napretka pogoršava dok nam književnost ne prestane biti potrebna, umrijeti i biti izgubljeni samo u srcima ovih anahronih ljudi?

Mike Helprin napisao je račun “Svijeća je gorjela”, opisujući ovu situaciju. Pročitajte Yogo Be Weasel. A kada dođe vrijeme, idite do police za knjige i odaberite svoju omiljenu knjigu.

„Dajem lekcije“, rekao je Andrij Petrovič, zamuckujući u znak pohvale. - H-kod kuće. Volite li književnost?
"Tskavit", klimnuo je spivrozmovnik. - Zovem se Maxim. Javite mi šta mislite.
"Za ništa!" - prasnu malo na Andrija Petroviča.
„Plaćanje se vrši po satu“, rekao je, mrmljajući za sebe. - Za vlasništvo kuće. Ako želite da štampate?
- Ja, gospodaru... - oklevao je spivrozmovnik.
„Prvo, hajde da se zabavimo bez troškova“, žurno je dodao Andrij Petrovič. - Ako to ne zaslužuješ, onda...
"Uradimo to sutra", reče Maksim odlučno. - Oko desetog jutra te kontroliše? Vodim djecu u školu do devet sati, a onda sam slobodna do dva sata.
„Vi vladate“, pozdravlja ga Andrij Petrovič. - Zapišite adresu.
- Valjda ću se setiti.

Te noći Andrij Petrovič nije spavao, hodajući po skučenoj prostoriji pored ćelije, ne znajući gde da stavi ruke da se odmakne od iskustva. Axis živi već dvanaest godina, oslanjajući se na zlu pomoć. Od onog dana kada su ga pozvali.
„Vi mora da ste ugledni fahivet“, rekao je direktor Liceja za decu humanitarnog bezobrazluka, očiju ispunjenih nestašlukom. - Cijenimo vas kao obavljenu uplatu, ali vaša stvar je šteta. Reci mi, plašiš li se ponovnog čitanja? Vartist navchannya licej mig bi otchatkovo pay. Virtuelna etika, temelji virtuelnog prava, istorija robotike – mogli biste mnogo da doprinesete. Kinematografija je i dalje veoma popularna. Vi ste, naravno, izgubili mnogo novca, ali na stogodišnjici... Kako to poštujete?

Andriju Petroviču laknulo je što je godinama rđao. Nije bilo moguće naći novi posao, literatura je izgubljena u medicinskim rezervama, preostale biblioteke su zatvorene, filolozi, jedan po jedan, prekvalifikovani. Brojni smrtni slučajevi dostigli su pragove gimnazija, liceja i specijalnih škola. Onda sam ga zakačio. Provodeći dosta vremena na kursevima prekvalifikacije. Kada je odred otišao, ostavljajući ih za sobom.

Obezbeđenje se brzo završilo, a Andrij Petrovič je morao da stegne kaiš. Onda prodaj avio auto, star, ali i dalje pouzdan. Antikni set koji je izgubljen od moje majke, iza njega stoje riječi. A onda... Andrij Petrovič se odmah zbunio, kada je razmišljao o tome - onda su došle knjige. Stari, stari, papirnati, isto kao i njihove majke. Kolekcionari su davali dobar novac za raritete, kao i grof Tolstoj cijeli mjesec. Dostojevskog - dva stepena. Bunin - ponovi.

„Kakav dečko, Maksime“, pomisli Andrij Petrovič tužno, nervozno hodajući od zida do zida, „ko je... Onda će, možda, moći da otkupi Balmonta. Abo Murakami. Abo Amadou."
Dribnici, razumeo je Andrij Petrovič Raptovo. Nije bitno šta kupujete. Možete reći, osa je tu, os je jedina koja je važnija. Prenesi dalje! Prenesite drugima ono što znate, ono što znate.

Maksim je pozvonio na vratima tačno u deseti sat, pakleno vrijeme.
„Uđite“, oklevao je Andrij Petrovič. - Sjedni. Axis, gospodaru... Šta biste željeli započeti?
Maksim je oklevao i pažljivo seo na ivicu ulice.
- Zašto brineš o svojim potrebama? Vidite, ja sam laik. Povniy. Ništa me nisu naučili.
„Da, da, naravno“, klimnuo je Andrij Petrovič. - Kao i svi ostali. U starim školama književnost se ne uči više od stotinu godina. A sada ga ne stavljaju na posebna mjesta.
- Nigde? - Maksim je mirno spavao.
- Bojim se da nema nigde. Vidite, krajem dvadesetog veka počela je kriza. Čitanje je postalo oskudno. Počevši od djece, onda su djeca odrasla, a njihova djeca počela su čitati. Štaviše, bez očeva. Pojavili su se drugi ljudi - što je važno, virtuelni. Igraj. Budi svekar, potraga... - Andrij Petrovič odmahuje rukom. - Pa, očigledno, tehnologija. Tehničke discipline su počele da zamenjuju humanističke nauke. Kibernetika, kvantna mehanika i elektrodinamika, fizika visokih energija. A književnost, historija, geografija izblijedjeli su u drugi plan. Posebno književnost. Šivaš li, Maxime?
- Pa, žvaći, budi ljubazan.

Nije mi lako da pričam o ovome, - rekao je vinešti. – Obavijestiću vas da je proces prirodan. Književnost je umrla jer nije dorasla napretku. Zdravo djeco, razumijete... Djeco! Književnost je bila ono što je formiralo um. Posebno poezija. Tim, šta je značilo unutrašnje svjetlo jedne osobe, njena duhovnost. Deca odrastaju bezduhovno, strašno je, strašno, Maksima!
- I sam sam dao takav poklon Andreju Petroviču. I zato sam postao brutalan prema tebi.
- Imate li djecu?
- Da, - Maxim Sumiv. - Dva. Pavlik i Anečka, vreme je sve bolje. Andrej Petroviču, treba mi još. Poznajem literaturu na granici, čitljiva. Moram da znam šta. Reći ću ti šta. Možeš li me naučiti?
„Da“, odlučno je rekao Andrij Petrovič. - Reći ću ti.

Ustao je, prekrižio ruke na grudima i sjedio koncentriran.
"Pastrnjak", rekao je jasno. - Kreida, kreida po cijeloj zemlji, na svim granicama. Na stolu je gorjela svijeća, gorjela je svijeća.

Hoćeš li doći sutra, Maxime? - Andrij Petrovič pokušava da zadrži tri tona u svom glasu.
- Odmah. Samo to... Znate, ja radim kao menadžer za moguću porodičnu opkladu. Ja vodim vladavinu, ja imam kontrolu, ja huškam robove. Moja plata je mala. Zdravo, Maxim, u mojoj kancelariji mogu donijeti hranu. Govorni činovi, možda, koristeći osnovnu tehnologiju. Platite u rakhunoku. Da li ste pod kontrolom?
Andriy Petrovich voljom crvenih. Ti bi vladao uzalud.
„Super je, Maksime“, rekao je Vin. - Dyakuyu. Javit ću se sutra.

Maxim zoseredzheno sluha. Činilo se kao da pokušava da se seti, čita promo svesku da se seti.
„Puškin“, rekao je Andrij Petrovič i počeo da recituje.
"Tavrida", "Ančar", "Eugenije Onjegin".
Lermontov "Mtsir".
Baratinski, Jesenjin, Majakovski, Blok, Balmont, Ahmatova, Gumiliov, Mandeljštam, Visocki...
Maksim sluh
- Jesi li umoran? - Pitav Andriy Petrovich.
- Ne, šta to radiš? Žvaći, budi ljubazan.

Balzak, Igo, Mopasan, Dostojevski, Turgenjev, Bunin, Kuprin.
Bulgakov, Hemingvej, Babel, Remark, Markez, Nabokov.
Osamnaesti vek, devetnaesti, dvadeseti.
Klasika, književnost, naučna fantastika, detektiv.
Stevenson, Twain, Conan Doyle, Sheckley, Strugatski, Vainery, Japrizo.

Andrij Petrovič je ponovo izašao iz kuće, pošto više nije bilo moguće ostati unutar ovih zidova.
- Ah, Petroviču! - pozdravlja starog Nefjodova, odozdo. - Nismo dugo učili. Zašto ne izlaziš, jesi li zaglavljen, šta? Dakle, ne mariš ni za šta.
- O čijem smislu treba da brinem? - naljutio se Andrij Petrovič.
„Pa šta je, tvoje“, protrlja grlo Nefjodov. - Koga briga za tebe? Stalno sam razmišljao zašto je Petrović u starosti stupio u kontakt sa ovom javnošću.
- O čemu? - Andriju Petroviču je bilo hladno u sredini. - Sa kakvom publikom?
- Vidim te. Jedva čekam da vidim ove male drage. Trideset sudbina, poštujte ono što ste od njih naučili.
-Koji od njih? - Hvala vam Andriy Petrovich. - O cemu pricas?
- Pa, zar ne znaš istinu? - uznemiri se Nefjodov. - Divite se vestima, zazviždite o tome.

„Žrtva vladara“, nasilno je usredsredio pogled Andrij Petrovič, čitajući sa ekrana, „od ukradenih prehrambenih proizvoda, odevnih predmeta i svakodnevne opreme. Kućni robot tutor, serija DRG-439K. Neispravan softver. Izjavivši da je samostalno djelovao po ideji djetetovog nedostatka duhovnosti, protiv koje se želi boriti. Samostalno predavao djeci predmete iz školskog programa. Oni su uhvatili njihovu aktivnost. Primljeno za dobru meru... Posle fakto, zbrinuto.... Ogromnost je turbonapunjena manifestacijom... Kompanija koja je proizvodi spremna je da podnese... Komisija se odlučila za specijalne kreacije...”

Mačjoj misli došao je kraj. Mački rep je isključen. Počeo sam raditi cijeli sat.

Bezdušni, defektni idiot. Ona ima sve što ima. To je sve za šta se može živeti. Sve zbog čega je živ.

Zvono na vratima zvoni na putu do peći. Andrij Petrovič je stisnuo zube i otvorio oči. Na ogradi je stajalo dvoje djece. Dječak ima desetak godina. A djevojka na rijeci je još jedna mlada.
- Da li držiš časove književnosti? - čudeći se čepu koji joj pada na oči, upitala je devojka.
- Šta? - začudio se Andrij Petrovič. - SZO?
„Ja sam Pavlik“, rekao je dečak, počešavši se unapred. - Ovo je Anečka, moja sestra. Vidimo Maxa.
- Od koga?
"Maxov pogled", tvrdoglavo je ponovio dječak. - Pošto ste ga kaznili, predajte ga. Prije toga, kao vin... kao yogo...

Creed, vapi po cijeloj zemlji i unutar svih granica! - oglasila se devojka glasno.
Andrij Petrovič ga je zgrabio za srce, mahnito se dižući, hrčući, zašivajući ga na grudima.
-Da li pržiš? - tiho, pažljivo ispiranje vina ledom.

Na stolu je gorjela svijeća, gorjela je svijeća, - dječak ju je čvrsto oprao. - Reci mi ovo, reci Maksu. Hoćete li nas upoznati?
Andriy Petrovich, pijući jedan dan, odstupio je.
„O moj Bože“, rekao je Vin. - Ući. Uđite, djeco.

Mike Helprin, New York (časopis Seagull od 16.09.2011.)