Борис Польовий, "Повість про справжню людину": аналіз твору. "Повість про справжню людину": сюжет та історія створення Борис польовий Мересьєв

Борис Миколайович Польовий

«Повість про справжню людину»

ЧАСТИНА ПЕРША

Зірки ще сяяли гостро й холодно, але небо на сході вже стало світлішати. Дерева поволі виступали з темряви. Раптом їх по вершинах пройшов сильний свіжий вітер. Ліс одразу ожив, зашумів повнозвучно та дзвінко. Свистячим пошепком перегукнулися між собою столітні сосни, і сухий іній з м'яким шелестом полився з потривожених гілок.

Вітер стих раптово, як і налетів. Дерева знову застигли в холодному заціпенінні. Відразу стали чути всі передранкові лісові звуки: жадібна гризня вовків на сусідній галявині, обережне тягання лисиць і перші, ще невпевнені удари дятла, що прокинувся, що лунали в тиші лісу так музично, ніби довбав він не дерев'яний стовбур, а підлогу стовбур, а підлогу.

Знову рвучко шумів вітер у важкій хвої соснових вершин. Останні зірки тихо згасли в світлішому небі. Саме небо ущільнило і звузилося. Ліс, що остаточно струсив із себе залишки нічної темряви, вставав у всій своїй зеленій величі. По тому, як, побагрівши, засвітилися кучеряві голови сосен і гострі шпилі ялинок, вгадувалося, що піднялося сонце і що день обіцяє бути ясним, морозним, ядреним.

Стало зовсім ясно. Вовки пішли в лісові хащі перетравлювати нічний видобуток, забралася з галявини лисиця, залишивши на снігу мереживний, хитро заплутаний слід. Старий ліс зашумів рівно, невмовно. Тільки пташина метушня, стукіт дятла, веселе цокання стріляли між гілок жовтеньких синиць та жадібний сухий кряк соїк урізноманітнили цей тягучий, тривожний і сумний, м'якими хвилями шум.

Сорока, що чистила на гілці вільховника чорну гостру дзьобу, раптом повернула голову набік, прислухалася, присіла, готова зірватися і полетіти. Тривожно хрумтіли суки. Хтось великий, дужий йшов крізь ліс, не розбираючи дороги. Затріщали кущі, заметалися вершини маленьких сосонок, заскрипів осідаючи, наст. Сорока скрикнула і, розпустивши хвіст, схожий на оперення стріли, прямо полетіла геть.

З припудреної ранковим інеєм хвої висунулась довга бура морда, увінчана важкими гіллястими рогами. Перелякані очі оглянули величезну галявину. Рожеві замшеві ніздрі, що вивергали гарячий парок стривоженого дихання, судорожно засувалися.

Старий лось застиг у сосняку, як статуя. Лише клочковата шкура нервово пересмикувалась на спині. Насторожені вуха ловили кожен звук, і слух його був такий гострий, що чув звір, як короїд точить деревину сосни. Але навіть і ці чуйні вуха не чули в лісі нічого, крім пташиної тріскотні, стукоту дятла та рівного дзвону соснових вершин.

Чутка заспокоювала, але нюх попереджав про небезпеку. До свіжого аромату талого снігу домішувалися гострі, важкі й небезпечні запахи, далекі від цього дрімучого лісу. Чорні сумні очі звіра побачили на сліпучій лусці наста темні постаті. Не рухаючись, він увесь напружився, готовий зробити стрибок у хащі. Але люди не рухалися. Вони лежали в снігу густо, подекуди один на одного. Їх було дуже багато, але жоден з них не рухався і не порушував незайманої тиші. Біля височіли якісь чудовиськи, що вросли в кучугури. Вони й источали гострі і тривожні запахи.

Злякано косячи оком, стояв на узліссі лось, не розуміючи, що ж трапилося з усім цим стадом тихих, нерухомих і зовсім не небезпечних на вигляд людей.

Увага його привернув звук, що почувся зверху. Звір здригнувся, шкіра на спині його пересмикнулася, задні ноги ще більше підібгали.

Однак звук був теж не страшний: ніби кілька хрущів, басовито гудячи, кружляли в листі квітучої берези. І до гудіння їх домішувався часом частий, короткий тріск, схожий на вечірній скрип дергача на болоті.

А ось і самі ці жуки. Виблискуючи крилами, танцюють вони в блакитному морозному повітрі. Знову й знову рипнув у височині смикач. Один із жуків, не складаючи крил, метнувся вниз. Інші знову затанцювали в небесній блакиті. Звір розпустив напружені м'язи, вийшов на галявину, лизнув наст, косячи оком на небо. І раптом ще один жук відвалив від рою, що танцював у повітрі, і, залишаючи за собою великий, пишний хвіст, помчав прямо до галявини. Він ріс так швидко, що лось ледве встиг зробити стрибок у кущі — щось величезне, страшніше, ніж раптовий порив осінньої бурі, вдарило по вершинах сосен і ляснулося об землю так, що весь ліс загудів, застогнав. Відлуння понеслося над деревами, випереджаючи лося, що рвонулося на весь гущавину.

Зав'язнуло в гущавині зеленої хвої луна. Виблискуючи і іскрячись, обсипався іній з деревних вершин, збитих падінням літака. Тиша, тягуча і владна, опанувала ліс. І в ній виразно почулося, як простогнав чоловік і як важко захрумтів наст під ногами ведмедя, якого незвичайний гул і тріск вигнали з лісу на галявину.

Ведмідь був великий, старий і косматий. Неохайна шерсть бурими клаптями стирчала на його впалих боках, бурульками звисала з худого, підсмаженого заду. У цих краях з осені вирувала війна. Вона проникла навіть сюди, до заповідної глушині, куди раніше, і то не часто, заходили тільки лісники та мисливці. Гуркіт близького бою ще восени підняв ведмедя з барлоги, порушивши його зимову сплячку, і ось тепер, голодний і злий, блукав він лісом, не знаючи спокою.

Ведмідь зупинився на узліссі, там, де щойно стояв лось. Понюхав його свіжі, смачно пахлі сліди, важко і жадібно задихав, рухаючи запалими боками, прислухався. Лось пішов, зате поряд лунав звук, який робила якась жива і, мабуть, слабка істота. Шерсть піднялася на загривку звіра. Він витяг морду. І знову цей жалібний звук ледь чутно долинув з узлісся.

Повільно, обережно ступаючи м'якими лапами, під якими з хрускотом провалювався сухий і міцний наст, звір попрямував до нерухомої, вбитої в сніг людської фігури.

Льотчик Олексій Мересьєв потрапив у подвійні «кліщі». Це було найгірше, що могло статися в повітряному бою. Його, який розстріляв усі боєприпаси, фактично беззбройного, обступили чотири німецькі літаки і, не даючи йому ні вивернутися, ні ухилитися з курсу, повели на свій аеродром…

А вийшло це все так. Ланка винищувачів під командою лейтенанта Мересьєва вилетіла супроводжувати ІЛи, які вирушали на штурмування ворожого аеродрому. Смілива вилазка пройшла вдало. Штурмовики, ці «літаючі танки», як звали їх у піхоті, ковзаючи мало не по верхівках сосен, підкралися прямо до льотного поля, на якому стояли великі транспортні «юнкерси». Несподівано виринувши з-за зубців сизою лісової гряди, вони помчали над важкими тушами «ломовиків», поливаючи їх з гармат і кулеметів свинцем і сталлю, закидаючи хвостатими снарядами. Мересьєв, що охороняв зі своєю четвіркою повітря над місцем атаки, добре бачив зверху, як заметалися по аеродрому темні фігурки людей, як почали важко розповзатися по накатаному снігу транспортники, як штурмовики робили нові й нові заходи і як екіпажі «юнкерсів», що прийшли до тями, почали під вогнем вирулювати на старт і піднімати машини у повітря.

Ось тут Олексій і зробив промах. Замість суворо стерегти повітря над районом штурмування, він, як кажуть льотчики, спокусився легкою дичиною. Кинувши машину в піку, він каменем кинувся на важкий і повільний «ломовик», що тільки-но відірвався від землі, із задоволенням огрів кількома довгими чергами його чотирикутне строкате, зроблене з гофрованого дюралю тіло. Впевнений у собі, він навіть не дивився, як ворог ткнеться в землю. З іншого боку аеродрому зірвався у повітря ще один «юнкерс». Олексій погнався за ним. Атакував – і невдало. Його вогневі траси ковзнули поверх машини, що повільно набирала висоту. Він круто розвернувся, атакував ще раз, знову промазав, знову наздогнав свою жертву і звалив її десь уже осторонь лісу, люто всадивши в широкий сигарообразний тулуб кілька довгих черг з усієї бортової зброї. Уклавши «юнкерс» і давши два переможні кола біля місця, де над зеленим скуйовдженим морем нескінченного лісу піднявся чорний стовп, Олексій повернув літак назад до німецького летовища.

Але долетіти туди вже не довелося. Він побачив, як три винищувачі його ланки ведуть бій із дев'ятьма «месерами», викликаними, ймовірно, командуванням німецького аеродрому для відображення нальоту штурмовиків. Сміливо кидаючись на німців, які рівно втричі перевершували їх за кількістю, льотчики прагнули відволікти ворога від штурмовиків. Ведучи бій, вони відтягували супротивника все далі й далі убік, як це робить тетерка, прикидаючись пораненою і відволікаючи мисливців від своїх пташенят.

Олексію стало соромно, що він захопився легкою здобиччю, соромно до того, що відчув, як запалали під шоломом щоки. Він вибрав собі супротивника і, стиснувши зуби, кинувся у бій. Метою його був «месер», який трохи відбився від інших і, очевидно, теж виглядав собі здобич. Вижимаючи всю швидкість зі свого «Ішачка», Олексій кинувся на ворога з флангу. Він атакував німця за всіма правилами. Сіре тіло ворожої машини було виразно видно в павутинному хрестику прицілу, коли він натискав гашетку. Але той спокійно ковзнув повз нього. Промаху не могло бути. Мета була близька і виднілася надзвичайно чітко. "Боєприпаси!" – здогадався Олексій, відчуваючи, що спина одразу вкрилася холодним потом. Натиснув для перевірки гашетки і не відчув того тремтячого гулу, який усім тілом відчуває льотчик, пускаючи у справу зброю своєї машини. Зарядні коробки були порожні: ганяючись за ломовиками, він розстріляв весь боєкомплект.

«Повість про справжню людину» - твір Бориса Миколайовича Польового ( справжнє прізвищеКамов, 1908 -1981 рр.), присвячене подвигу військового льотчика, героя Радянського СоюзуА.П. Маресьєва.

У роки Великої Вітчизняної війнивже визнаний радянський письменник Б.Н.Польовий перебував у діючій армії як кореспондента газети «Правда». Він першим написав про подвиг 83-річного селянина Матвія Кузьмича Кузьміна, який повторив, на думку письменника, подвиг Івана Сусаніна, опублікував цілу низку фронтових репортажів. Після війни вийшли чотири книги його військових мемуарів «Ці чотири роки». Менш відомі матеріали про присутність Б.Польового на Нюрнберзькому процесі як кореспондента газети «Правда» - «Зрештою» (1969).

Справжню славу Б.Польовому принесла опублікована 1946 року «Повість про справжню людину», в якій автор розповів про льотчика Олексія Маресьєва (у повісті – Мересьєв). 4 квітня 1942 року його літак був підбитий у бою. Опинившись у засніженому лісі, у тилу ворога, поранений льотчик 18 діб повз до своїх. Він відморозив ноги і їх довелося ампутувати. Однак інвалід Олексій Маресьєв зумів не просто повернутися до нормального життя – він став до ладу і продовжив бити ворога як військовий льотчик-винищувач, здійснюючи бойові вильоти та знищуючи літаки противника.

Історія створення книги

У «післяслів'ї» до «Повісті про справжню людину» її автор, письменник Б. Н. Польовий, повідомляє, що все, розказане ним, ґрунтується на реальних подіях.

Під час Великої Вітчизняної війни на одній із ділянок Брянського фронту військовий кореспондент «Правди» Б.Польовий познайомився з льотчиком-винищувачем Олексієм Маресьєвим, про якого йому сказали, що це найкращий льотчик полку. Той запросив письменника переночувати у його землянці. І ось тут, коли вони лягали спати, сталося те, що страшно вразило письменника:

«Щось важко грюкнуло об підлогу. Я озирнувся і побачив таке, чому сам не повірив. Він залишив на підлозі свої ноги. Безногий льотчик! Льотчик-винищувач! Льотчик, який тільки сьогодні здійснив шість бойових вильотів і збив два літаки! Це здавалося абсолютно неймовірним».

У відповідь здивування письменника льотчик сказав: «...Хочете я розповім вам всю цю історію з моїми ногами?»

І він почав свою розповідь. «Дивовижна повість цієї людини так захопила мене, - пише автор, - що я намагався записувати її якомога докладніше... Олексій Маресьєв довів свою розповідь до того дня, коли, збивши три німецькі літаки... він знову відчув себе повноправним і повноцінним льотчиком».

«...Несподівана сповідь,- каже письменник,- вразила мене своєю простотою і величчю...

З того часу я не зустрічав Олексія Маресьєва, але всюди, куди не кидала мене військова доля, возив я з собою два учнівські зошити, на яких ще під Орлом записав незвичайну одіссею (історію) цього льотчика».

Історія безногого льотчика не могла бути написана та опублікована автором під час війни. Гітлерівська пропаганда відразу взяла б на озброєння цей факт і розтиражувала інформацію, що в Радянській Армії справи зовсім погані, якщо проти асів «Люфтваффе» посилають воювати інвалідів.

За словами самого Олексія Маресьєва, у нього як повноцінного пілота-винищувача довго ніхто не вірив. Після госпіталю та санаторію його направили до Ібресинської льотної школи (Чуваська АРСР) – подалі від Москви, щоб легше було приховати від високого начальства, якби з безногим пілотом щось трапилося. Потім, вже після призначення до 63-го Гвардійського винищувального авіаційного полку, командир полку не випускав льотчика Маресьєва на бойові завдання, поки той, піднявшись у небо як ведене, не здійснив справжній подвиг - врятував двох своїх товаришів і знищив два літаки противника.

Тільки після закінчення війни, навесні 1946 року, коли всі військові інваліди стали цивільними, настав час обробити записане за словами Маресьєва.

«Багато свого часу я не встиг записати, - зізнається автор в «післяслів'ї», - багато за чотири роки загубилося в пам'яті. Багато чого, за своєю скромністю, не розповів тоді Олексій Маресьєв. Довелося додумувати, доповнювати. Стерлися в пам'яті портрети його друзів, про яких тепло та яскраво розповідав він тієї ночі. Їх довелося створювати наново. Не маючи тут можливості дотримуватися фактів, я трохи змінив прізвище героя і дав нові імена тим, хто супроводжував йому, хто допомагав йому на важкому шляху його подвигу.

Я назвав книгу «Повістю про справжню людину», бо Олексій Маресьєв і є справжньою радянською людиною».

Через кілька років після смерті Олексія Маресьєва, його син Віктор Маресьєв сказав в одному з інтерв'ю російській пресі:

«Борис Миколайович Польовий розповідав мені, що після війни спочатку не збирався писати книгу про батька. Але 1946 року потрапив на Нюрнберзький процес. Гуляючи ввечері парком, раптом у кущах помітив лисицю. Водієм у нього був німець - колишній пілот "Люфтваффе", який чимось нагадав йому безногого льотчика і деталь з його оповідання: коли Маресьєв повз на схід, за ним кілька днів слідувала голодна лисиця, яка чекала на його смерть. А останнім поштовхом, що спонукало письменника сісти за «Повість про справжню людину», стало визнання на суді рейхсмаршала, нациста номер два Германа Герінга. Він заявив, що напад Німеччини на Радянський Союз був не злочином, а помилкою нацистської верхівки, яка знала чисельність Червоної Армії, кількість танків і літаків і потужність радянських військових заводів, але не знала радянського народу ... »

Збитий льотчик Олексій Маресьєв 18 діб тільки повз лісом, пробираючись до своїх, а письменнику Б.Польовому знадобилося приблизно стільки ж часу, щоб створити справді талановитий твір про його подвиг. «Повість про справжню людину» була написана за 19 днів, одразу вийшла до друку і незабаром була удостоєна Сталінської премії. Тільки до 1954 року загальний тираж її видань становив 2,34 млн. екземплярів. Понад вісімдесят разів вона видавалася російською мовою, сорок дев'ять - мовами народів СРСР, тридцять дев'ять - за кордоном.

Після закінчення війни історію льотчика Олексія Маресьєва підхопили вже радянські пропагандисти. Книгу Бориса Польового знав кожен школяр, вона прославила єдиного героя весь світ.

Вже 1948 року по «Повісті про справжню людину» режисером А. Столпером було знято однойменний художній фільм із П.П. Кадочниковим у головній ролі. Столпер пропонував грати головну рольсамому Маресьєву, але той відмовився.

У 1960 році поставлено оперу Сергія Прокоф'єва «Повість про справжню людину».

Сьогодні цілком очевидно, що якби журналіст Б.Польовий не зустрів під час війни Олексія Маресьєва і не написав про нього книгу, то фронтовий льотчик навряд чи став би таким знаменитим. Під час Великої Вітчизняної війни були й інші пілоти, які воювали без ніг, але їхні імена невідомі широкому загалу. Навіщо країні стільки героїв? Для виховання підростаючого покоління одного позитивного прикладу цілком достатньо.

Не для кого не секрет, що відразу після закінчення війни радянське керівництво швидко поділило всіх військових інвалідів на «справжніх» і «несправжніх» людей. Велика кількість військових калік на вулицях великих міст не влаштовувало ні влади, ні того суспільства, яке намагалися виховувати на героїчному прикладі збитого льотчика.

1949 року Москва, Ленінград, столиці союзних республік та інші великі міста одразу виявилися «закритими» для проживання військових інвалідів – тих, хто ще вчора воював за їхнє звільнення від німецьких загарбників. Від калек-жебраків були очищені вулиці, їх відловлювали вокзалами та приміськими поїздами. Тих, хто не мав родичів, які доглядали б за ними, не зміг знайти в собі сил, щоб стати на протези, здійснити, подібно до Маресьєва, подвиг духовної та фізичної реабілітації, оголошували поза законом. Безногих, безруких, безоких калік висилали туди, де, на думку влади, слід було перебувати людям «несправжнім»: розподіляли по закритих будинках інвалідів у глухій провінції, вивозили до віддалених районів країни.

Так ставилася сталінська влада до справжніх героїв війни, які пожертвували в ній дуже багатьом. А народ? Народ мовчав. Він бачив на екрані бравого льотчика Олексія Мересьєва у блискучому виконанні свого улюбленця Кадочникова. Кіношний Мересьєв танцював «бариню» перед медичною комісією, щоб завоювати собі право, не жебракувати в поїздах, не їхати на 101-й кілометр, а бити ворога і називатися «справжньою людиною». Тоді це здавалося єдино вірним і правильним.

Ось доповідь міністра МВС Круглова за 1954 рік (майже десять років після війни), в якій наводиться сумна статистика про жебраків – інвалідів Великої Вітчизняної:

Доповідь МВС СРСР до Президії ЦК КПРС про заходи щодо запобігання та ліквідації жебрацтва Секретно У ПРЕЗИДІУМ ЦК КПРС товаришу МАЛЕНКОВУ Г.М. товаришу ХРУЩЄВУ Н.С. МВС СРСР повідомляє, що, незважаючи на вживані заходи, великих містахі в промислових центрах країни все ще продовжує мати місце таке нетерпиме явище, як жебрання. Серед затриманих жебраків інваліди війни та праці становлять 70%, особи, які впали у тимчасову потребу, – 20%, професійні жебраки – 10% та серед них працездатні громадяни – 3%. Наведені дані не свідчать про дійсну кількість злиденних у країні, оскільки багато з них затримувалися органами міліції кілька разів. Так, містом Ленінграду до 5 разів затримувалося 2160 жебраків, до 30 разів - понад 100 чоловік, по гір. Гіркому понад два рази затримувалося 1060 осіб, за Сталінабадом – 50 осіб тощо. Органи соціального забезпечення та місцеві Ради депутатів трудящих не приділяють належної уваги роботі щодо запобігання та ліквідації жебрацтва, погано займаються влаштуванням жебраків у будинки інвалідів та літніх людей, їх працевлаштуванням, а також справою визначення ним пенсій та патронування. Так, з числа жебраків, що затримуються, за ц.р. Москві, Ленінграду та Ростову працевлаштовується і поміщається до будинків інвалідів та літніх людей не більше 2–3 %. Однією з основних причин незадовільного устрою жебраків є відсутність достатньої кількості будинків для інвалідів та людей похилого віку та інтернатів для сліпих інвалідів, будівництво яких, передбачене Постановою Ради Міністрів Союзу РСР № 2590–1264с від 19 липня 1951 року, йде вкрай повільно, а щорічно не освоюються. З 35 будинків інвалідів та інтернатів, будівництво яких мало бути закінчено 1952 року, на 1 січня 1954 року збудовано лише 4 будинки. У зв'язку з цим органи міліції змушені переважна більшість бідних звільняти. Боротьба з жебрацтвом утруднюється також і тим, що деяка частина злиденних інвалідів і людей похилого віку відмовляється від направлення їх до будинків інвалідів, а влаштовані нерідко самовільно залишають їх і продовжують жебракувати. Закону про примусове утримання таких осіб у будинках інвалідів немає.

Тим не менш, повна безпорадність і небажання влади вирішувати проблеми інвалідів змусила вчорашніх фронтовиків ставати не лише жебраками, але й справжніми героями вже в мирному житті. Наповнена добротою та оптимізмом, книга Бориса Польового вселяла надію в тих, хто ще мав шанс на порятунок, давав їм віру в себе. Багато військових інвалідів опановували нові професії, самостійно реабілітувалися і соціально адаптувалися, поступово перетворюючись з тягаря на годувальників своїх сімей.

Не надто високі літературні достоїнства не завадили «Повісті про справжню людину» на довгі рокиувійти до обов'язкової шкільної програми з літератури. Вона стала справжнім бестселером для хлопчаків і дівчат, вчила любити життя і не пасувати перед труднощами.

Доля героя

Практично кожен школяр, прочитавши повість Б.Польового, неминуче запитував себе: а що ж далі? Як склалася доля цієї «справжньої людини», практично супермена, живої легенди?

За час війни льотчик, герой Радянського Союзу Олексій Петрович Маресьєв здійснив 86 бойових вильотів, збив 11 літаків ворога: чотири до поранення та сім - після поранення.

У 1944 році А. Маресьєв погодився з пропозицією стати інспектором-льотчиком і перейти з бойового полку в управління ВНЗ ВВС. У 1945 року він служив інструктором штабу ВПС Московського військового округу, перебував під керівництвом В.І.Сталіна. З 1946 - у відставці.

У наш час це виглядає безглуздо і неправдоподібно, але письменник Борис Польовий, як з'ясувалося, навіть не отримав від Олексія Маресьєва спеціальної згоди на написання книги про нього.

Як було зазначено, до виходу «Повісті» автор більше інтерв'ював свого героя. Він створював твір, керуючись виключно матеріалами єдиної зустрічі з льотчиком у 1943 році та своєю власною фантазією. Для Маресьєва поява «Повісті про справжню людину» у пресі стала майже сюрпризом.

У 1946 році герой і автор зустрілися, щоб вже постфактум обговорити книгу, що щойно вийшла. В одному з останніх інтерв'ю журналістам колишній льотчик зізнавався, що далеко не все йому сподобалося у творі Польового. Наприклад, Олексій Петрович завжди залишав на совісті письменника цілком вигаданий ним епізод із поїданням їжачка. Під час своєї подорожі по зимовому лісіОлексій Маресьєв жодних їжачків не їв і навіть їх не бачив. Втім, бойовий льотчик не був великим знавцем у галузі літератури, а тому лише трохи пожурив автора за його «письменницькі вільності»:

Справді, «ображатися» на Б. Польового Олексію Петровичу не було за що. Багато в чому завдяки його хрестоматійній «Повісті» колишній льотчик після війни став дуже відомим. Його постійно запрошували на багато святкувань, організовувалися зустрічі зі школярами. На відміну від багатьох вчорашніх героїв-ветеранів, про подвиги яких забули вже у 1950-х, Олексій Маресьєв не запив, не опустився. Навпаки, він став публічною людиною, відомою усьому світу.

У 1949 році він був учасником Першого Всесвітнього конгресу прихильників світу, який проходив у Парижі. 1952 року закінчив Вищу партійну школу при ЦК КПРС, у 1956 році – аспірантуру Академії суспільних наук при ЦК КПРС, захистив кандидатську дисертацію з історії. З вересня 1956 року Олексій Маресьєв став відповідальним секретарем Радянського комітету ветеранів війни, 1983 року – першим заступником голови комітету. На цій посаді він працював до останнього дня свого життя.

Полковник у відставці О.П. Маресьєв нагороджений двома орденами Леніна, орденами Жовтневої Революції, Червоного Прапора, Вітчизняної війни 1 ступеня, двома орденами Трудового Червоного Прапора, орденами Дружби народів, Червоної Зірки, Знак Пошани, «За заслуги перед Вітчизною», 3 ступеня, мед. Був почесним солдатом військової частини, почесним громадянином міст Комсомольськ-на-Амурі, Камишин, Орел. Його ім'ям названо мала планету Сонячна система, громадський фонд, молодіжні патріотичні клуби Обирався депутатом Верховної Ради СРСР. Автор книги "На Курській дузі" (М., 1960).

Цікаво, що після війни льотчику-інваліду, який чудово проявив себе в повітряних боях, не хотіли видавати права на керування автомобілем. Допомогла не так його всесоюзна популярність, як неабияка наполегливість у досягненні мети. Пізніше, коли з'явилися машини з ручним керуванням (так звані «інвалідки»), Маресьєв продовжував «за особливим дозволом» їздити звичайним автомобілем.

1989 року А.П. Маресьєв був обраний народним депутатом СРСР.

18 травня 2001 року в Театрі Російської армії намічався урочистий вечір з нагоди 85-річчя Маресьєва, але за годину до початку Олексія Петровича стався серцевий напад. Його доставили до реанімації однієї з московських клінік, де він помер, не приходячи до тями. Урочистий вечір все ж таки відбувся, але почався він з хвилини мовчання. Похований О.П. Маресьєв у Москві на Новодівичому кладовищі.

Поза сумнівом, ідеологічна розтиражованість подвигу Олексія Маресьєва за радянських часів та хрестоматійний глянець, що покрив сторінки «Повісті про справжню людину», зіграли злий жарт із твором Б. Н. Полевого.

У післяперебудовний час «великих викриттів і зречень» книга про радянського льотчика Маресьєва була практично забута молодим поколінням читачів. У 1990-х роках, коли її герой був ще живий, «Повість» вже не перевидавалася. Багато самостійних державних утворень, що виникли на просторі колишнього СРСР, поспішили відразу викинути цей твір з шкільних програм, оголосивши справжню історію радянського льотчика «спадщиною проклятого минулого»

Сьогодні неможливо і навіть безглуздо було б заперечувати значення цього твору для кількох поколінь читачів. І ті з сучасних російських школярів, хто ще не розучився читати і сприймати будь-що, крім рекламних роликів і дозованої інформації в ЗМІ, гідно оцінять її. Адже справжній подвиг завжди залишається подвигом, у які б ідеологічні рамки він не був втиснутий, а мужність і доблесть переможців фашизму в нашій пам'яті не мають ні кордонів, ні перепон.

ЧАСТИНА ПЕРША

1

Зірки ще сяяли гостро й холодно, але небо на сході вже стало світлішати. Дерева поволі виступали з темряви. Раптом їх по вершинах пройшов сильний свіжий вітер. Ліс одразу ожив, зашумів повнозвучно та дзвінко. Свистячим пошепком перегукнулися між собою столітні сосни, і сухий іній з м'яким шелестом полився з потривожених гілок.

Вітер стих раптово, як і налетів. Дерева знову застигли в холодному заціпенінні. Відразу стали чути всі передранкові лісові звуки: жадібна гризня вовків на сусідній галявині, обережне тягання лисиць і перші, ще невпевнені удари дятла, що прокинувся, що лунали в тиші лісу так музично, ніби довбав він не дерев'яний стовбур, а підлогу стовбур, а підлогу.

Знову рвучко шумів вітер у важкій хвої соснових вершин. Останні зірки тихо згасли в світлішому небі. Саме небо ущільнило і звузилося. Ліс, що остаточно струсив із себе залишки нічної темряви, вставав у всій своїй зеленій величі. По тому, як, побагрівши, засвітилися кучеряві голови сосен і гострі шпилі ялинок, вгадувалося, що піднялося сонце і що день обіцяє бути ясним, морозним, ядреним.

Стало зовсім ясно. Вовки пішли в лісові хащі перетравлювати нічний видобуток, забралася з галявини лисиця, залишивши на снігу мереживний, хитро заплутаний слід. Старий ліс зашумів рівно, невмовно. Тільки пташина метушня, стукіт дятла, веселе цокання стріляли між гілок жовтеньких синиць та жадібний сухий кряк соїк урізноманітнили цей тягучий, тривожний і сумний, м'якими хвилями шум.

Сорока, що чистила на гілці вільховника чорну гостру дзьобу, раптом повернула голову набік, прислухалася, присіла, готова зірватися і полетіти. Тривожно хрумтіли суки. Хтось великий, дужий йшов крізь ліс, не розбираючи дороги. Затріщали кущі, заметалися вершини маленьких сосонок, заскрипів осідаючи, наст. Сорока скрикнула і, розпустивши хвіст, схожий на оперення стріли, прямо полетіла геть.

З припудреної ранковим інеєм хвої висунулась довга бура морда, увінчана важкими гіллястими рогами. Перелякані очі оглянули величезну галявину. Рожеві замшеві ніздрі, що вивергали гарячий парок стривоженого дихання, судорожно засувалися.

Старий лось застиг у сосняку, як статуя. Лише клочковата шкура нервово пересмикувалась на спині. Насторожені вуха ловили кожен звук, і слух його був такий гострий, що чув звір, як короїд точить деревину сосни. Але навіть і ці чуйні вуха не чули в лісі нічого, крім пташиної тріскотні, стукоту дятла та рівного дзвону соснових вершин.

Чутка заспокоювала, але нюх попереджав про небезпеку. До свіжого аромату талого снігу домішувалися гострі, важкі й небезпечні запахи, далекі від цього дрімучого лісу. Чорні сумні очі звіра побачили на сліпучій лусці наста темні постаті. Не рухаючись, він увесь напружився, готовий зробити стрибок у хащі. Але люди не рухалися. Вони лежали в снігу густо, подекуди один на одного. Їх було дуже багато, але жоден з них не рухався і не порушував незайманої тиші. Біля височіли якісь чудовиськи, що вросли в кучугури. Вони й источали гострі і тривожні запахи.

Злякано косячи оком, стояв на узліссі лось, не розуміючи, що ж трапилося з усім цим стадом тихих, нерухомих і зовсім не небезпечних на вигляд людей.

Увага його привернув звук, що почувся зверху. Звір здригнувся, шкіра на спині його пересмикнулася, задні ноги ще більше підібгали.

Однак звук був теж не страшний: ніби кілька хрущів, басовито гудячи, кружляли в листі квітучої берези. І до гудіння їх домішувався часом частий, короткий тріск, схожий на вечірній скрип дергача на болоті.

А ось і самі ці жуки. Виблискуючи крилами, танцюють вони в блакитному морозному повітрі. Знову й знову рипнув у височині смикач. Один із жуків, не складаючи крил, метнувся вниз. Інші знову затанцювали в небесній блакиті. Звір розпустив напружені м'язи, вийшов на галявину, лизнув наст, косячи оком на небо. І раптом ще один жук відвалив від рою, що танцював у повітрі, і, залишаючи за собою великий, пишний хвіст, помчав прямо до галявини. Він ріс так швидко, що лось ледве встиг зробити стрибок у кущі — щось величезне, страшніше, ніж раптовий порив осінньої бурі, вдарило по вершинах сосен і ляснулося об землю так, що весь ліс загудів, застогнав. Відлуння понеслося над деревами, випереджаючи лося, що рвонулося на весь гущавину.

Зав'язнуло в гущавині зеленої хвої луна. Виблискуючи і іскрячись, обсипався іній з деревних вершин, збитих падінням літака. Тиша, тягуча і владна, опанувала ліс. І в ній виразно почулося, як простогнав чоловік і як важко захрумтів наст під ногами ведмедя, якого незвичайний гул і тріск вигнали з лісу на галявину.

Ведмідь був великий, старий і косматий. Неохайна шерсть бурими клаптями стирчала на його впалих боках, бурульками звисала з худого, підсмаженого заду. У цих краях з осені вирувала війна. Вона проникла навіть сюди, до заповідної глушині, куди раніше, і то не часто, заходили тільки лісники та мисливці. Гуркіт близького бою ще восени підняв ведмедя з барлоги, порушивши його зимову сплячку, і ось тепер, голодний і злий, блукав він лісом, не знаючи спокою.

Ведмідь зупинився на узліссі, там, де щойно стояв лось. Понюхав його свіжі, смачно пахлі сліди, важко і жадібно задихав, рухаючи запалими боками, прислухався. Лось пішов, зате поряд лунав звук, який робила якась жива і, мабуть, слабка істота. Шерсть піднялася на загривку звіра. Він витяг морду. І знову цей жалібний звук ледь чутно долинув з узлісся.

Повільно, обережно ступаючи м'якими лапами, під якими з хрускотом провалювався сухий і міцний наст, звір попрямував до нерухомої, вбитої в сніг людської фігури.

2

Льотчик Олексій Мересьєв потрапив у подвійні «кліщі». Це було найгірше, що могло статися в повітряному бою. Його, який розстріляв усі боєприпаси, фактично беззбройного, обступили чотири німецькі літаки і, не даючи йому ні вивернутися, ні ухилитися з курсу, повели на свій аеродром…

А вийшло це все так. Ланка винищувачів під командою лейтенанта Мересьєва вилетіла супроводжувати ІЛи, які вирушали на штурмування ворожого аеродрому. Смілива вилазка пройшла вдало. Штурмовики, ці «літаючі танки», як звали їх у піхоті, ковзаючи мало не по верхівках сосен, підкралися прямо до льотного поля, на якому стояли великі транспортні «юнкерси». Несподівано виринувши з-за зубців сизою лісової гряди, вони помчали над важкими тушами «ломовиків», поливаючи їх з гармат і кулеметів свинцем і сталлю, закидаючи хвостатими снарядами. Мересьєв, що охороняв зі своєю четвіркою повітря над місцем атаки, добре бачив зверху, як заметалися по аеродрому темні фігурки людей, як почали важко розповзатися по накатаному снігу транспортники, як штурмовики робили нові й нові заходи і як екіпажі «юнкерсів», що прийшли до тями, почали під вогнем вирулювати на старт і піднімати машини у повітря.

1

Зірки ще сяяли гостро й холодно, але небо на сході вже стало світлішати. Дерева поволі виступали з темряви. Раптом їх по вершинах пройшов сильний свіжий вітер. Ліс одразу ожив, зашумів повнозвучно та дзвінко. Свистячим пошепком перегукнулися між собою столітні сосни, і сухий іній з м'яким шелестом полився з потривожених гілок.

Вітер стих раптово, як і налетів. Дерева знову застигли в холодному заціпенінні. Відразу стали чути всі передранкові лісові звуки: жадібна гризня вовків на сусідній галявині, обережне тягання лисиць і перші, ще невпевнені удари дятла, що прокинувся, що лунали в тиші лісу так музично, ніби довбав він не дерев'яний стовбур, а підлогу стовбур, а підлогу.

Знову рвучко шумів вітер у важкій хвої соснових вершин. Останні зірки тихо згасли в світлішому небі. Саме небо ущільнило і звузилося. Ліс, що остаточно струсив із себе залишки нічної темряви, вставав у всій своїй зеленій величі. По тому, як, побагрівши, засвітилися кучеряві голови сосен і гострі шпилі ялинок, вгадувалося, що піднялося сонце і що день обіцяє бути ясним, морозним, ядреним.

Стало зовсім ясно. Вовки пішли в лісові хащі перетравлювати нічний видобуток, забралася з галявини лисиця, залишивши на снігу мереживний, хитро заплутаний слід. Старий ліс зашумів рівно, невмовно. Тільки пташина метушня, стукіт дятла, веселе цокання стріляли між гілок жовтеньких синиць та жадібний сухий кряк соїк урізноманітнили цей тягучий, тривожний і сумний, м'якими хвилями шум.

Сорока, що чистила на гілці вільховника чорну гостру дзьобу, раптом повернула голову набік, прислухалася, присіла, готова зірватися і полетіти. Тривожно хрумтіли суки. Хтось великий, дужий йшов крізь ліс, не розбираючи дороги. Затріщали кущі, заметалися вершини маленьких сосонок, заскрипів осідаючи, наст. Сорока скрикнула і, розпустивши хвіст, схожий на оперення стріли, прямо полетіла геть.

З припудреної ранковим інеєм хвої висунулась довга бура морда, увінчана важкими гіллястими рогами. Перелякані очі оглянули величезну галявину. Рожеві замшеві ніздрі, що вивергали гарячий парок стривоженого дихання, судорожно засувалися.

Старий лось застиг у сосняку, як статуя. Лише клочковата шкура нервово пересмикувалась на спині. Насторожені вуха ловили кожен звук, і слух його був такий гострий, що чув звір, як короїд точить деревину сосни. Але навіть і ці чуйні вуха не чули в лісі нічого, крім пташиної тріскотні, стукоту дятла та рівного дзвону соснових вершин.

Чутка заспокоювала, але нюх попереджав про небезпеку. До свіжого аромату талого снігу домішувалися гострі, важкі й небезпечні запахи, далекі від цього дрімучого лісу. Чорні сумні очі звіра побачили на сліпучій лусці наста темні постаті. Не рухаючись, він увесь напружився, готовий зробити стрибок у хащі. Але люди не рухалися. Вони лежали в снігу густо, подекуди один на одного. Їх було дуже багато, але жоден з них не рухався і не порушував незайманої тиші. Біля височіли якісь чудовиськи, що вросли в кучугури. Вони й источали гострі і тривожні запахи.

Злякано косячи оком, стояв на узліссі лось, не розуміючи, що ж трапилося з усім цим стадом тихих, нерухомих і зовсім не небезпечних на вигляд людей.

Увага його привернув звук, що почувся зверху. Звір здригнувся, шкіра на спині його пересмикнулася, задні ноги ще більше підібгали.

Однак звук був теж не страшний: ніби кілька хрущів, басовито гудячи, кружляли в листі квітучої берези. І до гудіння їх домішувався часом частий, короткий тріск, схожий на вечірній скрип дергача на болоті.

А ось і самі ці жуки. Виблискуючи крилами, танцюють вони в блакитному морозному повітрі. Знову й знову рипнув у височині смикач. Один із жуків, не складаючи крил, метнувся вниз. Інші знову затанцювали в небесній блакиті. Звір розпустив напружені м'язи, вийшов на галявину, лизнув наст, косячи оком на небо. І раптом ще один жук відвалив від рою, що танцював у повітрі, і, залишаючи за собою великий, пишний хвіст, помчав прямо до галявини. Він ріс так швидко, що лось ледве встиг зробити стрибок у кущі – щось величезне, страшніше, ніж раптовий порив осінньої бурі, вдарило по вершинах сосен і брякнулося об землю так, що весь ліс загудів, застогнав. Відлуння понеслося над деревами, випереджаючи лося, що рвонулося на весь гущавину.

Зав'язнуло в гущавині зеленої хвої луна. Виблискуючи і іскрячись, обсипався іній з деревних вершин, збитих падінням літака. Тиша, тягуча і владна, опанувала ліс. І в ній виразно почулося, як простогнав чоловік і як важко захрумтів наст під ногами ведмедя, якого незвичайний гул і тріск вигнали з лісу на галявину.

Ведмідь був великий, старий і косматий. Неохайна шерсть бурими клаптями стирчала на його впалих боках, бурульками звисала з худого, підсмаженого заду. У цих краях з осені вирувала війна. Вона проникла навіть сюди, до заповідної глушині, куди раніше, і то не часто, заходили тільки лісники та мисливці. Гуркіт близького бою ще восени підняв ведмедя з барлоги, порушивши його зимову сплячку, і ось тепер, голодний і злий, блукав він лісом, не знаючи спокою.

Ведмідь зупинився на узліссі, там, де щойно стояв лось. Понюхав його свіжі, смачно пахлі сліди, важко і жадібно задихав, рухаючи запалими боками, прислухався. Лось пішов, зате поряд лунав звук, який робила якась жива і, мабуть, слабка істота. Шерсть піднялася на загривку звіра. Він витяг морду. І знову цей жалібний звук ледь чутно долинув з узлісся.

Повільно, обережно ступаючи м'якими лапами, під якими з хрускотом провалювався сухий і міцний наст, звір попрямував до нерухомої, вбитої в сніг людської фігури.

Андрій Дегтяренко та Оленка не перебільшували, розписуючи своєму другові пишноту столичного шпиталю, куди на прохання командувача армії було поміщено Олексія Мересьєва, а за компанію і лейтенанта Костянтина Кукушкіна, доставленого разом з ним до Москви.
До війни це була клініка інституту, де відомий радянський вчений шукав нові методи швидкого відновлення людського організму після хвороб та травм. У цієї установи були традиції, що міцно склалися, і світова слава.
У дні війни вчений перетворив клініку свого інституту на офіцерський госпіталь. Як і раніше, хворим надавалися тут всі види лікування, які тільки знала на той час передова наука. Війна, що бушувала недалеко від столиці, викликала такий приплив поранених, що госпіталю довелося вчетверо збільшити кількість ліжок у порівнянні з тим, на яке він був розрахований. Всі підсобні приміщення – прийомні для зустрічей з відвідувачами, кімнати для читання та тихих ігор, кімнати медичного персоналу та загальні їдальні для одужуючих – були перетворені на палати. Вчений поступився для поранених навіть свій кабінет, суміжний з його лабораторією, а сам разом зі своїми книгами та звичними речами перебрався до маленької кімнатки, де раніше була чергува. І все ж таки часом доводилося ставити ліжка в коридорах.
Серед блискучих білизною стін, здавалося самим архітектором призначених для урочистої тиші храму медицини, звідусіль чулися протяжні стогін, охоння, хропіння сплячих, марення тяжкохворих. Міцно запанував тут тяжкий, задушливий запах війни – запах закривавлених бинтів, запалених ран, людського м'яса, що живцем гниє, який не в силах було винищити ніяке провітрювання. Вже давно поряд із зручними, зробленими за кресленнями самого вченого ліжками стояли похідні розкладачки. Бракувало посуду. Поряд із гарним фаянсом клініки були в ході м'яті алюмінієві миски. бомба, що вибухнула неподалік, вибуховою хвилею видавила шибки величезних італійських вікон, і їх довелося забити фанерою. Бракувало води, раз у раз вимикався газ, і інструменти доводилося кип'ятити на старовинних спиртівках. А поранені всі чинили. Їх привозили все більше і більше – літаками, автомашинами, поїздами. Приплив їх зростав у міру того, як на фронті зростала міць нашого наступу.
І все ж таки персонал госпіталю – весь, починаючи з його шефа, заслуженого діяча наук і депутата Верховної Ради, і кінчаючи будь-якою доглядальницею, гардеробницею, швейцаршею, – всі ці втомлені, іноді напівголодні, люди, що збилися з ніг, невиспані люди продовжували фанатично дотримуватися порядків своєї установи. . Доглядальниці, що чергували часом по дві і навіть по три зміни поспіль, використовували будь-яку вільну хвилину для того, щоб чистити, мити, скрести. Сестри, схудлі, постарілі, хиталися від втоми, як і раніше, були на роботу в крохмальних халатах і були так само скрупульозно вимогливі у виконанні лікарських призначень. Ординатори, як і раніше, чіплялися до найменшої цятки на постільній білизні і свіжою носовою хусткою перевіряли чистоту стін, сходових поручнів, дверних ручок. Сам же шеф, величезний червонолицьий старий з сивіючою гривою над високим чолом, вусатий, з чорною, густо посрібленою еспаньолкою, шалений лайка, двічі на день, як і до війни, у супроводі зграї накрохмалених ординаторів і помічників обходив у положенні. новачків, консультував тяжкі випадки.
У ті дні бойової пристрасті у нього була сила-силенна справ і поза цим госпіталем. Але він завжди знаходив час для улюбленого дітища, викроюючи годинник за рахунок відпочинку та сну. Розпікаючи когось із персоналу за недбайливість – а він робив це галасливо, пристрасно, обов'язково на місці події, у присутності хворих, – він завжди казав, що його клініка, зразково, як і раніше, працює в настороженій, затемненій, військовій Москві, - це і є їхня відповідь усім цим гітлерам і герінгам, що він не бажає чути жодних посилань на труднощі війни, що ледарі і ледарі можуть забиратися до біса і що саме зараз, коли все так важко, в госпіталі повинен бути особливо суворий порядок. Сам він продовжував здійснювати свої обходи з такою точністю, що доглядальниці так само перевіряли по його появі настінний годинник у палатах. Навіть повітряні тривоги не порушували точності цієї людини. Мабуть, саме це й змушувало персонал творити чудеса та у цілком неймовірних умовах підтримувати довоєнні порядки.
Якось під час ранкового обходу шеф госпіталю – назвемо його Василем Васильовичем – натрапив на два ліжка, що стояли поряд на сходовому майданчику третього поверху.
— Що за виставка?
– Тільки вночі привезли... Льотчики. Ось цей із переломом стегна та правої руки. Стан нормальний. А той, - він показав рукою на дуже худу людину невизначених років, що нерухомо лежала з закритими очима, - Той важкий. Роздроблені плюсни ніг, гангрена обох ступнів, а головне - крайнє виснаження. Я не вірю, звичайно, але військовий лікар другого рангу, що їх супроводжував, пише, ніби хворий з роздробленими ступнями вісімнадцять днів виповзав з німецького тилу. Це, звісно, ​​перебільшення.
Не слухаючи ординатора, Василь Васильович підняв ковдру, Олексій Мересьєв лежав зі схрещеними на грудях руками; по цих обтягнутих темною шкірою руках, що різко виділялися на білизні свіжої сорочки і простирадла, можна було б вивчати кісткову будову людини. Професор дбайливо покрив льотчика ковдрою і буркливо перебив ординатора:
– Чому тут лежать?
- У коридорі місця вже немає... Ви самі...
- Що "ви самі", "ви самі"! А в сорок другий?
– Але ж це полковницька.
- Полковнича? - Професор раптом вибухнув: - Який це йолоп придумав? Полковницька! Дурниця!
– Але ж нам сказано: залишити резерв для Героїв Радянського Союзу.
- "Героїв", "героїв"! У цій війні усі герої. Та що ви мене навчаєте? Хто тут начальник? Кому не подобаються мої розпорядження, може негайно забиратися. Зараз же перенести льотчиків у сорок другу! Вигадуєте всякі дурниці: «полковницька»!
Він пішов геть, супроводжуваний притихлим почтом, але раптом повернувся, нахилився над ліжком Мересьєва і, поклавши на плече льотчика свою пухку, поїдену нескінченними дезінфекціями, руку, що лущилася, запитав:
- А правда, що ти більше двох тижнів повз із німецького тилу?
— Невже в мене гангрена? — голосом промовив Мересьєв.
Професор дряпнув сердитим поглядом свою свиту, що зупинилася в дверях, глянув льотчику прямо в чорні великі його зіниці, в яких були туга і тривога, і раптом сказав:
- Таких, як ти, грішно дурити. Гангрена. Але носа не вішати. Невиліковних хвороб у світі немає, як і безвихідних положень. Запам'ятав? Отож.
І він пішов, великий, галасливий, і вже звідкись здалеку, з-за скляних дверей коридору, чулася його басовита воркотня.
- Кумедний дядько, - сказав Мересьєв, важко дивлячись йому вслід.
- Псих. Бачив? Під нас підігрується. Знаємо ми таких простеньких! - обізвався зі свого ліжка Кукушкін, криво посміхаючись. – Значить, спромоглися честі у «полковницьку» потрапити.
- Гангрена, - тихо промовив Мересьєв і повторив з тугою: - Гангрена...

Так звана «полковницька» палата містилася на другому поверсі наприкінці коридору. Вікна її виходили на південь і на схід, і тому сонце кочувала по ній весь день, поступово переміщаючись з одних ліжок на інші. То була порівняно невелика кімната. Судячи з темних плям, що збереглися на паркеті, стояли в ній до війни два ліжка, дві тумбочки та круглий стіл посередині. Тепер тут містилися чотири ліжка. На одній лежав увесь забинтований, схожий на запеленатого новонародженого пораненого. Він лежав завжди на спині і дивився з-під бинтів у стелю порожнім, нерухомим поглядом. На другій, поряд з якою лежав Олексій, містився рухливий чоловічок з зморшкуватим рябим солдатським обличчям, з біліми тонкими вусиками, послужливий і балакучий.
Люди у шпиталі швидко знайомляться. До вечора Олексій уже знав, що рябий – сибіряк, голова колгоспу, мисливець, а за військовою професією снайпер та снайпер щасливий. З дня знаменитих боїв під Єльнею, коли він у складі своєї Сибірської дивізії, в якій разом із ним служили два його сини і зять, включився у війну, він встиг, як він висловлювався, «наклацати» до сімдесяти німців. Був він Герой Радянського Союзу, і, коли назвав Олексію своє прізвище, той з цікавістю оглянув його непоказну фігурку. Прізвище це в ті дні було широко відоме в армії. Великі газети навіть присвятили передові снайперу. Усі у шпиталі – і сестри, і лікар-ординатор, і сам Василь Васильович – називали його шанобливо Степаном Івановичем.
Четвертий мешканець палати, що лежав у бинтах, за весь день нічого про себе не сказав. Він взагалі не вимовив жодного слова, але Степан Іванович, який усе на світі знав, потихеньку розповів Мересйову його історію. Звали того Григорій Гвоздєв. Він був лейтенант танкових військ і Герой Радянського Союзу. В армію він прийшов із танкового училища і воював з перших днів війни, прийнявши перший бій на кордоні, десь біля Брест-Литовської фортеці. У відомій танковій битві під Білостоком він втратив свою машину. Тут же пересів на інший танк, командира якого було вбито, і з залишками танкової дивізії став прикривати війська, що відступали до Мінська. У бою на Бузі він втратив другу машину, поранено, пересів на третю і, замінивши загиблого командира, прийняв на себе командування ротою. Потім, опинившись у німецькому тилу, він створив кочову танкову групу з трьох машин і з місяць тинявся з нею глибокими німецькими тилами, нападаючи на обози та колони. Він заправлявся пальним, задовольнявся боєприпасами та запасними частинами на полях недавніх боїв. Тут, по зелених лощинах у шляхетців, у лісах і болотах, удосталь і без жодного нагляду стояли підбиті машини будь-яких марок.
Родом він був з-під Дорогобужу. Коли зі зведень Радянського Інформбюро, які акуратно приймали на рацію командирської машини танкісти, Гвоздєв дізнався, що лінія фронту підійшла до рідних його місць, він не витерпів, висадив у повітря три свої танки і з бійцями, яких у нього вціліло вісім чоловік, став пробиратися лісами.
Перед самою війною йому вдалося побувати вдома, в маленькому селі на березі звивистої лугової річки. Мати його, сільська вчителька, тяжко захворіла, і батько, старий агроном, член обласної Ради депутатів трудящих, викликав сина з армії.
Гвоздєв згадував дерев'яний присадкуватий будиночок біля школи, матір, маленьку, схудлу, безпорадно лежавшу на старому дивані, батька в чесучовому, старовинного крою піджаку, що стурбовано покашлював і пощипував сиву борідку, ложених, ложених, ложених, ложених, ложених, ложених, ложних, ложених, ложених на матір. Згадував сільську фельдшерицю Женю – тоненьку, блакитнооку, яка проводила його на підводі до самої станції і якій він обіцяв щодня писати листи. Пробираючись, як звір, витоптаними полями, спаленими, порожніми селами Білорусії, обминаючи міста і уникаючи проїжджих доріг, він тужно ворожив, що побачить у маленькому. рідному доміЧи вдалося його близьким піти і що з ними стало, якщо вони не пішли.
Те, що Гвоздєв побачив на батьківщині, виявилося страшнішим за похмурі припущення. Він не знайшов ні будиночка, ні рідних, ні Жені, ні самого села. У божевільної бабусі, яка, танцюючи й бурмочучи, щось варила в грубці, що стояла серед чорних попелищ, він довідався, що коли підходили німці, вчительці було дуже погано і що агроном з дівчатками не наважилися ні відвезти, ні покинути її. Гітлерівці дізналися, що у селі залишилася родина члена обласної Ради депутатів трудящих. Їх схопили і тієї ж ночі повісили на березі біля будинку, а будинок запалили. Женю, яка побігла до найголовнішого німецького офіцера просити за родину Гвоздєва, ніби довго мучили, ніби домагався її офіцер, і що там сталося, стара не знала, а тільки винесли дівчину з хати, де жив офіцер, на другу добу, мертву. і два дні лежало її тіло біля річки. А село згоріло лише п'ять днів тому, і спалили її німці за те, що хтось уночі запалив їхні бензоцистерни, що стояли на колгоспній стайні.
Стара відвела танкіста на згарищі будинку і показала стару березу. На товстому суку в дитинстві висіла його гойдалка. Тепер береза ​​засохла, і на вбитому жаром суку вітер погойдував п'ять мотузкових обрізків. Пританцьовуючи і бурмотячи про себе молитви, стара повела Гвоздєва на річку і показала місце, де лежало тіло дівчини, якій він обіцяв писати щодня, та й так жодного разу й не зібрався. Він постояв серед шелестілої осоки, потім повернувся і пішов до лісу, де чекали на його бійці. Він не сказав ні слова, не промовив жодної сльози.
Наприкінці червня під час настання армії генерала Конєва на Західному фронті Григорій Гвоздєв разом зі своїми бійцями пробився через німецький фронт. У серпні він отримав нову машину, знамениту Т-34, і до зими встиг уславитися в батальйоні людиною «без міри». Про нього розповідали, про нього писали в газетах історії, які здавалися неймовірними, але відбувалися насправді. Одного разу, посланий у розвідку, він на своїй машині вночі на повному газу проскочив німецькі укріплення, благополучно перетнув мінне поле, стріляючи і сіючи паніку, прорвалося в зайняте німцями містечко, затиснуте в півкільце частинами Червоної Армії, і вирвалося до своїх на іншому кінці, німцям чимало переполоху. Іншим разом, діючи в рухомій групі в німецькому тилу, він, вискочивши з засідки, кинувся на німецький гужовий обоз, давлячи гусеницями солдатів, коней та підводи.
Взимку на чолі невеликої танкової групи він атакував гарнізон укріпленого села біля Ржева, де містився маленький оперативний штаб противника. Ще біля околиці, коли танки проходили оборонну смугу, до його машини потрапила ампула з горючою рідиною. Чадне, задушливе полум'я огорнуло танк, але екіпаж його продовжував боротися. Точно гігантський смолоскип, мчав танк по селі, стріляючи з усієї своєї бортової зброї, маневруючи, наздоганяючи і гусеницями давлячи німецьких солдатів. Цвяхів і екіпаж, який він підібрав із людей, які виходили разом з ним із оточення, знали, що вони ось-ось мають загинути від вибуху бака чи боєприпасів. Вони задихалися в диму, обпалювалися про броню, одяг уже тліла на них, але вони продовжували битися. Тяжкий снаряд, що розірвався під гусеницями машини, перекинув танк, чи то вибуховою хвилею, чи то піднятими піском і снігом збило з нього полум'я. Гвоздєва вийняли з машини обгорілим. Він сидів у вежі поруч із вбитим стрільцем, якого замінив у бою.
Другий місяць уже був танкіст на межі життя і смерті, без надії погладшати, нічим не цікавлячись і іноді не вимовивши за добу жодного слова.
Світ важкопоранених зазвичай обмежений стінами їхньої госпітальної палати. Десь за межами цих стін йде війна, вершаться великі та малі події, вирують пристрасті, і щодня накладає якийсь новий штришок на душу людини. У палату «важких» життя зовнішнього світу не впускають, і бурі за стінами госпіталю доходять сюди лише віддаленими та глухими відлуннями. Палата мимоволі жила своїми дрібними подіями. Муха, сонна і запорошена, що з'явилася невідомо звідки на відігрітому сонцем денному склі, - подія. Нові туфлі з високими підборами, які одягла сьогодні палатна сестра Клавдія Михайлівна, яка збиралася прямо зі шпиталю до театру, – новина. Компот із чорносливу, поданий на третє замість усім набридлого урюкового киселя, – тема для розмови.
І те постійне, що заповнювало для «важкого» тяжко повільні госпітальні дні, що приковувало до себе його думки, була його рана, що вирвала його з рядів бійців, з важкого бойового життя і кинула сюди, на це м'яке й зручне, але відразу вже остогидле ліжко. Він засинав з думкою про цю рану, пухлину чи перелом, бачив їх уві сні і, прокинувшись, зараз же гарячково намагався дізнатися, чи зменшилася пухлина, чи зійшла почервоніння, підвищилася чи знизилася температура. І як у нічній тиші насторожене вухо схильно вдесятеро перебільшувати кожен шурхіт, так і тут ця постійна зосередженість на своїй недузі робила рани ще більш болючими і змушувала навіть найтвердіших і вольових людей, що спокійно дивилися в бою в очі смерті, полохливо вловлювати від і із завмиранням серця вгадувати по обличчю Василя Васильовича його думку про перебіг хвороби.
Зозулин багато і сердито буркотів. Йому все здавалося, що шини накладені не так, що вони надто затиснуті і що від цього кістки зростуться неправильно, і їх доведеться ламати. Гриша Гвоздєв мовчав, занурений у похмуре напівзабуття. Але неважко було помітити, з яким схвильованим нетерпінням оглядає він своє багряно-червоне, обвішане лахміттям обгорілої шкіри тіло, коли Клавдія Михайлівна, змінюючи пов'язки, жменями кидає вазелін на його рани, і як він насторожується, коли чує розмову лікарів. Степан Іванович, єдиний у палаті, хто міг пересуватися, щоправда зігнувшись кочергою і чіпляючись за спинки ліжок, постійно смішно й сердито лаяв його «дуру бомбу», що наздогнала його, і викликаний контузією «розреклий радикуліт».
Мересьєв ретельно приховував свої переживання, вдавав, що його не цікавлять розмови лікарів. Але щоразу, коли вони розбинтовували для електризації і він бачив, як повільно, але неухильно повзе вгору по підйому зрадлива багряна почервоніння, очі його розширювалися від жаху.
Характер у нього був неспокійним, похмурим. Незграбний жарт товариша, складка на простирадлі, щітка, що впала з рук біля старої доглядальниці, викликали в ньому спалахи гніву, які він ледве пригнічував. Щоправда, суворий раціон відмінної госпітальної їжі, що повільно збільшується, швидко відновлював його сили, і під час перев'язок або опромінення худорлявість його не викликала вже більше зляканих поглядів молоденьких практиканток. Але з тією ж швидкістю, з якою міцнів організм, ставало гірше за його ноги. Почервоніння перевалило вже підйом і розповзалося по щиколотках. Пальці зовсім втратили чутливість, їх кололи шпильками, і ці шпильки входили в тіло, не викликаючи болю. Поширення пухлини вдалося призупинити якимось новим способом, який мав дивну назву «блокада». Але біль зростав. Вона ставала зовсім нестерпною. Вдень Олексій тихо лежав, уткнувшись обличчям у подушку. Вночі Клавдія Михайлівна впорскувала йому морфій.
Дедалі частіше в розмовах лікарів звучало тепер страшне слово «ампутація». Василь Васильович іноді зупинявся біля ліжка Мересьєва, питав:
- Ну як, повзун, мозжить? Може, відрізати, га? Чік - і до сторони.
Олексій весь холодів і стискався. Стиснувши зуби, щоб не закричати, він тільки мотав головою, і професор сердито бурмотів.
– Ну, терпи, терпи – твоя справа. Спробуємо ще ось це. – І робив нове призначення.
Двері за ним зачинялися, стихали в коридорі кроки обходу, а Мересьєв лежав із заплющеними очима і думав: «Ноги, ноги, ноги мої!..» Невже залишитися без ніг, калікою на дерев'яшках, як старий перевізник дядько Аркаша в рідному його Камишині! Щоб при купанні так само, як той, відстібати і залишати на березі дерева, а самому на руках, по-мавпяче лізти у воду...
Ці переживання посилювалися ще однією обставиною. У перший же день у шпиталі він прочитав листи з Камишина. Маленькі трикутнички матері, як і всі взагалі материнські листи, були короткі, наполовину складалися з споріднених поклонів і заспокійливих запевнень у тому, що вдома вся слава богу і що він, Альоша, про неї може не турбуватися, а наполовину – з прохань берегти себе. не студитися, не мочити ніг, не лізти туди, де небезпечно, остерігатися підступності ворога, про яке мати досить чула від сусідок. Листи ці за змістом були всі однакові, і різниця в них була тільки в тому, що в одному мати повідомляла, як попросила сусідку помолитися за воїна Олексія, хоча сама в бога не вірить, але все ж таки про всяк випадок, - а раптом що- небудь там та є; в іншому - турбувалася про старших братів, що билися десь на півдні і давно не писали, а в останньому писала, що бачила уві сні, ніби на волзьку повінь з'їхалися до неї всі сини, ніби повернулися вони з вдалої риболовлі разом з небіжчиком-батьком і вона всіх пригощала улюбленими сімейними ласощами – пирогом з візигою, – і що сусідки витлумачили цей сон так: хтось із синів повинен обов'язково приїхати додому з фронту. Стара просила Олексія спробувати начальство, чи не відпустять його додому хоч на день.
У синіх конвертах, надписаних великим та круглим учнівським почерком, були листи від дівчини, з якою Олексій разом навчався у ФЗУ. Звали її Ольгою. Вона працювала тепер техніком на Камишинському лісозаводі, де в підлітковому віці працював і він токарем по металу. Дівчина ця була не тільки другом дитинства. І листи від неї були незвичайні, особливі. Недарма читав він їх кілька разів, повертався до них знову і знову, шукаючи за найпростішими рядками якийсь інший, не зовсім зрозумілий йому самому, радісний, прихований сенс.
Писала вона, що клопіт у неї повний рота, що тепер і ночувати додому вона не ходить, щоб не гаяти часу, а спить тут же, в конторі, що заводу свого тепер Олексій, мабуть, і не впізнав би і що вразився б і зійшов. з розуму від радості, якби здогадався, що вони зараз виробляють. Між іншим писала, що в рідкісні вихідні, які трапляються у неї не частіше разу на місяць, буває вона у його матері, що почувається старенька неважливо, тому що від старших братів – ні слуху ні духу, що живеться матері туго, останнім часом вона стала сильно хворіти. Дівчина просила частіше і більше писати матері і не хвилювати її поганими звістками, оскільки він для неї тепер, можливо, єдина радість.
Читаючи та перечитуючи листи Олі, Олексій розкусив материнську хитрість зі сном. Він зрозумів, як чекає його мати, як сподівається на нього, і зрозумів також, як страшно вразить він їх обох, повідомивши про свою катастрофу. Довго роздумував він, як йому бути, і не вистачило духу написати правду додому. Він вирішив почекати і написав обом, що живе добре, перевели його на тиху ділянку, а щоб виправдати зміну адреси, повідомив для більшої правдоподібності, що служить тепер у тиловій частині і виконує спеціальне завдання і що, мабуть, проторчить він у ній ще довго.
І ось тепер, коли в розмовах лікарів все частіше звучало слово «ампутація», йому ставало страшно. Як він калікою приїде до Камишина? Як він покаже Олі свої культяпки? Який страшний удар завдасть він своїй матері, яка розгубила на фронтах усіх синів і чекає додому його, останнього! Ось про що думав він у тужливо тужливій тиші палати, слухаючи, як сердито стогнуть матрацні пружини під неспокійним Зозуліним, як мовчки зітхає танкіст і як барабанить пальцями по склу зігнутий у три смерті Степан Іванович, який проводить у вікна всі дні.
«Ампутація? Ні, тільки не це! Краще за смерть... Яке холодне, колюче слово! Ампутація! Та ні ж, не бути тому!» – думав Олексій. Страшне слово навіть снилося йому у вигляді якогось сталевого, невизначених формпавука, що роздирав його гострими колінчастими ногами.

З тиждень мешканці сорок другої палати жили вчотирьох. Але якось прийшла стурбована Клавдія Михайлівна з двома санітарами і повідомила, що доведеться потіснитися. Ліжко Степана Івановича, на його велику радість, встановили біля самого вікна. Зозуліна перенесли в кут, поряд зі Степаном Івановичем, а на місце, що звільнилося, поставили хороше низьке ліжко з м'яким пружинним матрацом.
Це підірвало Кукушкіна. Він зблід, застукав кулаком по тумбочці, став верескливо лаяти і сестру, і госпіталь, і самого Василя Васильовича, погрожував скаржитися комусь, кудись писати і так розійшовся, що мало не запустив кухлем у бідну Клавдію Михайлівну, і може бути, навіть запустив би, якби Олексій, шалено виблискуючи своїми циганськими очима, не обложив його грізним окриком.
Саме в цей момент і внесли п'ятого.
Він був, мабуть, дуже важкий, бо носилки рипіли, глибоко прогинаючись у такт крокам санітарів. На подушці безсило погойдувалася кругла, наголо виголена голова. Широке жовте, налите воском, одутле обличчя було неживе. На повних блідих губах завмерло страждання.
Здавалося, новачок був непритомний. Але як тільки носилки поставили на підлогу, хворий зараз же розплющив очі, підвівся на лікті, з цікавістю оглянув палату, чомусь підморгнув Степанові Івановичу, – мовляв, як вона, життя-то, нічого? – басовито прокашлявся. Тяжке тіло його було, мабуть, важко контужено, і це завдавало йому гострого болю. Мересьєв, якому ця велика розпухла людина з першого погляду чомусь не сподобалася, з неприязнью стежив за тим, як два санітари, дві доглядальниці та сестра спільними зусиллями насилу піднімали того на ліжко. Він бачив, як обличчя новачка раптом зблідло і вкрилося пітом, коли незручно повернули його колоду, як хвороблива гримаса перекосила його побілілі губи. Але той тільки рипнув зубами.
Опинившись на ліжку, він зараз же рівно виклав по краю ковдри облямівку підковдри, стопками розклав на тумбочці принесені за ним книжки та блокноти, акуратно розставив на нижній поличці пасту, одеколон, прилад для гоління, мильницю, а потім усім господарським оком. одразу, ніби одразу відчувши себе вдома, глибоким і гуркотливим басом прогудів:
– Ну, давайте знайомитись. Полковий комісар Семен Воробйов. Людина смирна, некуряча. Прошу прийняти до компанії.
Він спокійно і з цікавістю оглянув товаришів по палаті, і Мересьєв встиг упіймати на собі уважно-випробовуючий погляд його вузеньких золотистих, дуже чіпких очей.
– Я до вас ненадовго. Не знаю, кому як, а мені тут залежатися нема часу. Мене мої кінноти чекають. Ось лід пройде, дороги підсохнуть - і гайда: «Ми червона кавалерія, і про нас...» А? - пророкував він, заповнюючи всю кімнату соковитим, веселим басом.
– Усі ми тут ненадовго. Лід рушить - і гайда... ногами вперед у п'ятдесяту палату, - озвався Кукушкін, різко відвернувшись до стіни.
П'ятдесятої палати у шпиталі не було. Так між собою хворі називали мертву. Навряд чи комісар встиг дізнатися про це, але він одразу вловив похмурий сенс жарту, не образився і тільки, з подивом глянувши на Кукушкіна, запитав:
– А скільки вам, любий друже, років? Ех, борода, борода! Щось ви рано постаріли.

Після операції з Олексієм Мерес'євим сталося найстрашніше, що може статися за подібних обставин. Він пішов у себе. Він не скаржився, не плакав, не дратувався. Він мовчав.
Цілі дні, нерухомий, лежав він на спині, дивлячись на одну й ту саму звивисту тріщину на стелі. Коли товариші розмовляли з ним, він відповідав - і часто невпопад - "так", "ні" і знову замовк, уп'явшись у темну тріщину штукатурки, наче це був якийсь ієрогліф, в розшифровці якого було для нього порятунок. Він покірно виконував усі призначення лікарів, приймав усе, що йому прописували, мляво, без апетиту з'їдав обід і знову лягав на спину.
— Гей, бородо, що думаєш? — кричав йому Комісар.
Олексій повертав у його бік голову з таким виразом, наче не бачив його.
- Про що, питаю, думаєш?
- Ні про що.
У палату якось зайшов Василь Васильович.
- Ну, повзун, живий? Як справи? Герой, герой, не пікнув! Тепер, брате, вірю, що ти вісімнадцять днів від німців на карачках повзав. Я за своє життя стільки вашого брата бачив, скільки ти картоплі не з'їв, а таких, як ти, різати не доводилося. - Професор потер свої червоні руки, що лущиться, з поїденими сулемою нігтями. - Чого хмуришся? Його хвалять, а він хмуриться. Я ж генерал-лейтенант медичної служби. Ну, наказую посміхнутися!
Насилу розтягуючи губи в порожню, гумову усмішку, Мересьєв думав: «Знати б, що все так скінчиться, чи варто було повзти? Адже в пістолеті залишалося три патрони».
Комісар прочитав у газеті кореспонденцію про цікавий повітряний бій. Шість наших винищувачів, вступивши в бій із двадцятьма двома німецькими, збили вісім, а втратили лише один. Комісар читав цю кореспонденцію з таким смаком, начебто відзначились не невідомі йому льотчики, а кавалеристи. Навіть Кукушкін спалахнув, коли засперечалися, намагаючись уявити, як усе це сталося, А Олексій слухав і думав: «Щасливі! Літають, б'ються, а ось мені вже ніколи більше не підвестися».
Зведення Радянського Інформбюро ставали дедалі лаконічнішими. По всьому було видно, що десь у тилу Червоної Армії вже стискується сильний кулак для нового удару. Комісар зі Степаном Івановичем активно обговорювали, де цей удар буде завдано і що він обіцяє німцям. Ще нещодавно Олексій був першим у таких розмовах. Тепер він намагався їх не слухати. Він теж вгадував наростання подій, відчуваючи наближення гігантських, можливо, вирішальних боїв. Але думка про те, що його товариші, навіть, мабуть, Кукушкін, який швидко одужує, братимуть участь у них, а він приречений на животіння в тилу і що нічим цього вже не виправиш, була для нього така гірка, що коли тепер Комісар читав газети або починалася розмова про війну, Олексій закривався з головою ковдрою і рухав щокою подушкою, щоб не бачити і не чути. А в голові чомусь крутилася фраза: «Народжений повзати – літати не може!»

Клавдія Михайлівна принесла кілька гілок верби, які невідомо як і звідки потрапили до суворої, військової, перегородженої барикадами Москви. На столик кожному вона поставила в склянці по прутику. Від червоних гілок з білими пухнастими кульками віяло такою свіжістю, наче сама весна увійшла в сорок другу палату. Усі у цей день були радісно збуджені. Навіть мовчазний танкіст пробурчав кілька слів з-під своїх бинтів.
Олексій лежав і думав: у Камишині каламутні струмки біжать уздовж тротуарів, що розкисають від бруду, по блискучих бруківках бруківці, пахне відігрітою землею, свіжою вогкістю, кінським гноєм. В такий ось день стояли вони з Олею на крутому березі Волги, і повз них неозорими просторами річки в урочистій тиші, що брязкає срібними дзвіночками жайворонків, безшумно і плавно йшов лід. І здавалося, що це не крижини рухаються за течією, а вони з Олею безшумно пливуть назустріч скуйовдженій, бурхливій річці. Вони стояли мовчки, і так багато щастя ввижалося їм попереду, що тут, над волзькими просторами, на вільному весняному вітрі, їм не вистачало повітря. Нічого цього не буде. Вона відвернеться від нього, а якщо не відвернеться, хіба він може прийняти цю жертву, хіба вправі він допустити, щоб вона, така світла, гарна, струнка, йшла поряд з ним, шкутильгаючи на куртках!.. І він попросив сестру прибрати зі столу наївну пам'ятку весни.
Вербу прибрали, але важких думок важко було позбутися: що скаже Оля, дізнавшись, що він став безногим? Чи піде, забуде, викреслить його зі свого життя? Вся істота Олексія протестувала: ні, вона не така, вона не покине, не відвернеться! І це навіть гірше. Він уявляв собі, як вона з благородства вийде за нього заміж, за безногого, як через це кине вона мрії про вищу технічну освіту, впряжеться у службову лямку, щоб прогодувати себе, інваліда-чоловіка і, хто знає, можливо, і дітей.
Чи має право прийняти цю жертву? Адже вони ще нічим не пов'язані, вона ж наречена, а не дружина. Він любив її, любив добре і тому вирішив, що права він такого не має, що треба самому перерубати всі вузли, що їх зв'язували, перерубати на розмах, відразу, щоб позбавити її не тільки від важкого майбутнього, а й від мук коливання.
Але тут прийшли листи зі штемпелем «Камишин» і одразу перекреслили всі ці рішення. Лист Олі був повний якоїсь прихованої тривоги. Наче передчуваючи нещастя, вона писала, що вона буде з ним завжди, що б з ним не трапилося, що життя її в ньому, що вона думає про нього кожну вільну хвилину і що ці думи допомагають їй переносити тяжкості військового життя, безсонні ночі на заводі , копання окопів та протитанкових ровів у вільні дні та ночі та, що там таїти, напівголодне існування. «Твоя остання маленька картка, де ти сидиш на пеньку з собакою та посміхаєшся, завжди зі мною. Я вставила її в мамин медальйон і ношу на грудях. Коли мені тяжко, відкриваю і дивлюся... І, знаєш, я вірю: поки ми любимо одне одного, нам нічого не страшно». Писала вона також, що його мати останнім часом дуже турбується про нього, і знову вимагала, щоб він писав старенькій частіше і не хвилював її поганими вістями.
Вперше листи з рідного міста, кожне з яких було раніше щасливою подією, яка надовго зігрівала душу у важкі фронтові дні, не втішили Олексія. Вони внесли нове сум'яття в його душу, і ось тут він і зробив помилку, яка потім завдала йому стільки мук: він не наважився написати в Камишин про те, що йому відрізали ноги.
Єдино, кому він докладно нависав про своє нещастя і про невеселі свої думки, була дівчина з метеостанції. Вони майже не знайомі, і тому з нею легко було розмовляти. Не знаючи навіть її імені, він так і адресував: ППС, така собі метеостанція, для «метеорологічного сержанта». Він знав, як на фронті бережуть листа, і сподівався, що рано чи пізно він навіть з такою дивною адресою знайде свого адресата. Та це було йому й байдуже. Йому просто хотілося перед кимось висловитись.
У невеселому роздумі текли одноманітні госпітальні дні Олексія Мересьєва. І хоча його залізний організм легко переніс майстерно зроблену ампутацію і рани швидко затягувалися, він помітно слабшав і, незважаючи на всі заходи, з кожним днем ​​худнув і чах у всіх на очах.

А тим часом на подвір'ї буяла весна.
Вона вдиралася і сюди, в сорок другу палату, в цю кімнату, насичену запахом йодоформу. Вона проникала в кватирки прохолодним і вологим диханням талого снігу, збудженим цвіріньканням горобців, веселим і дзвінким скреготом трамваїв на поворотах, гулким стукотом кроків по асфальту, що оголився, а ввечері - одноманітним і м'яким пиляканням гармошки. Вона зазирала у бічне вікно з освітленим сонцем гілочки тополі, на якій набухали довгасті бруньки, облиті жовтим клеєм. Вона входила в палату золотистими цятками ластовиння, що обсипали бліде добре обличчя Клавдії Михайлівни, що дивилися на світ крізь будь-який сорт пудри і доставляли сестриці чимало прикрощів. Весна наполегливо нагадувала себе веселим і дробовим биттям великих крапель об бляшані карнизи вікон. Як і завжди, весна розм'якшувала серця, будила мрії.
- Ех, от тепер би з рушницею та кудись на вирубку! Як, Степане Івановичу, а?.. У курені на зорі посидіти б у засідці... боляче добре!.. Знаєш, ранок рожевий, ядрений та з морозцем, а ти сидиш – вухо гостро, і раптом: гл-гл-гл , і крила - фью-фью-фью ... І над тобою сідає - хвіст віялом - і інший, і третій...
Степан Іванович з шумом втягує в себе повітря, наче й справді в нього потекли слинки, а Комісар не вгамовується.
– А потім біля костерика плащ-намет постеліш, чайку з димком та гарну чарочку, щоб кожному м'язові тепло стало, га? Після праць праведних...
- Ой, і не кажіть, товаришу полковий комісар... А в наших краях про цю пору знаєте, на що буває полювання? Ну не повірите - на щуку, от ті Христос, не чули? Знатна справа: пустощі, звичайно, а не без прибутку. Щука, як у озерах лід трісне та річки розіллються, все до берега льне, нереститься вона. І для цієї справи лізе – ну щойно не на берег – у траву, в мох, що порожньою водою покрило. Забереться туди, треться, ікру сіє. Ідеш бережком – і ніби поліни-кругляки потоплі. Та це вона. З рушниці вдариш! Іншого разу й у мішок всього добра не вибереш. Їй-богу! А то ще...
І починалися мисливські спогади. Розмова непомітно звертала на фронтові справи, гадали, що робиться зараз у дивізії, в роті, чи не «плачуть» збудовані взимку землянки, і чи не «поповзли» укріплення, і якось навесні німцю, який звикли на Заході крокувати асфальтом.
В пообідню годину починалося годування горобців. Степан Іванович, який взагалі не вмів сидіти без діла і вічно щось майстрував своїми сухенькими неспокійними руками, придумав збирати крихти, що залишилися від обіду, і викидати їх у кватирку за вікно птахам. Це увійшло у звичай. Кидали вже не крихти, залишали цілі шматки і навмисне кришили їх. Таким чином, за словами Степана Івановича, на задоволення була поставлена ​​ціла горобина зграя. Всій палаті доставляло величезну насолоду спостерігати, як маленькі і галасливі птахи активно трудяться над якоюсь великою кіркою, пищать, б'ються, а потім, очистивши підвіконня, відпочивають, обскупуються на гілці тополі і раптом дружно спалахують і відлітають кудись по своїх гороб'ячих . Годування горобців стало улюбленою розвагою. Деяких пташок почали впізнавати, наділили навіть прізвиськами. Особливими симпатіями палати користувався куций нахабний і спритний горобець, що ймовірно поплатився своїм хвостом за погану, забіякувату вдачу. Степан Іванович назвав його "Автоматчиком".
Цікаво, що саме метушня з цими галасливими пташками остаточно вивела танкіста з його мовчазного стану. Спершу він мляво й байдуже стежив за тим, як Степан Іванович, зігнутий навпіл, спираючись на милиці, довго прилаштовувався на батареї, щоб піднятися на підвіконня і дотягнутися до кватирки. Але коли наступного дня горобці прилетіли, танкіст, морщачись від болю, навіть присів на ліжку, щоб краще бачити метушні пташину метушню. На третій день за обідом він сунув під подушку солідний шматок солодкого пирога, наче цей госпітальний делікатес мав особливо сподобатися горластим нахлібникам. Одного разу «Автоматчик» не з'явився, і Кукушкін заявив, що його, мабуть, слопала кішка – і заслужено. Мовчазний танкіст раптом розлютився й облаяв Кукушкіна «брязкою», а коли наступного дня куций знову пищав і бився на підвіконні, переможно крутячи головою з очима, що нахабно поблискували, танкіст засміявся – засміявся вперше за довгі місяці.
Минуло трохи часу, і Гвоздєв зовсім ожив. На загальне подив, він виявився веселою, балакучою і легкою людиною. Досяг цього, звичайно, Комісар, який був справді майстром підбирати, як казав Степан Іванович, до кожної людини свій ключик. І досяг ось як.
Найрадіснішою годиною в сорок другій палаті було, коли в дверях з таємничим виглядом, тримаючи руки за спиною, з'являлася Клавдія Михайлівна і, оглянувши всіх сяючими очима, вимовляла:
– Ану, хто сьогодні танцюватиме?
Це означало: прибули листи. Той, хто отримав, повинен був хоч трохи пострибати на ліжку, зображуючи танець. Найчастіше це доводилося робити Комісару, який іноді отримував відразу з десяток листів. Йому писали з дивізії, з тилу, писали товариші по службі, командири і політпрацівники, писали солдати, писали по старій пам'яті командирські дружини, вимагаючи, щоб він «приструнив» чоловіка, що розбовтався, писали вдови вбитих товаришів, просячи житейської ради або допомоги у справах, піонерка із Казахстану, дочка вбитого командира полку, імені якої Комісар ніяк не міг запам'ятати. Всі ці листи він читав з цікавістю, на все обов'язково відповідав і тут же писав у потрібну установу з проханням допомогти дружині командира такого-то, сердито розносив чоловіків, що «розбовталися», погрожував управдому, що сам прийде і відірве йому голову, якщо він не поставить йому. пічки сім'ї фронтовика, бойового командира такого-то, і журив дівчинку з Казахстану зі складним і незабутнім ім'ям за двійку російською мовою в другій чверті.
І в Степана Івановича йшло діяльне листування і з фронтом, і з тилом. Листи своїх синів, теж удачливих снайперів, листи доньки – колгоспного бригадира – з нескінченним числом поклонів від усієї рідні та знайомих, з повідомленнями, що хоч колгосп знову надіслав людей на новобудову, такі господарські плани перевиконав на стільки відсотків, Степане Іванович з великою радістю оголошував негайно вголос, і вся палата, всі доглядальниці, сестри і навіть ординатор, суха і жовчна людина, були завжди в курсі його сімейних справ.
Навіть нелюдим Кукушкін, який, здавалося, був у сварці з цілим світлом, отримував листи від матері звідкись із Барнаула. Він вихоплював листа у сестри, вичікував, коли народ у палаті засинав, і читав, потихеньку шепочучи про себе слова. У ці хвилини на маленькому його обличчі з різкими, неприємними рисами з'являвся особливий, зовсім не властивий йому урочистий і тихий вираз. Він дуже любив свою матір, стареньку фельдшерицю, але чомусь соромився цієї своєї любові і ретельно приховував її.
Тільки один танкіст у радісні хвилини, коли в палаті йшов жвавий обмін отриманими новинами, ставав похмурішим, відвертався до стіни і натягував на голову ковдру: не було кому йому писати. Чим більше листів отримувала палата, тим гостріше відчував він свою самотність. Але одного разу Клавдія Михайлівна з'явилася якась особливо збуджена. Намагаючись не дивитись на Комісара, вона квапливо запитала:
- Ану, хто сьогодні танцює?
Вона дивилася на ліжко танкіста, і добре обличчя її так усе й сталося широкою усмішкою. Усі відчули, що сталося щось надзвичайне. Палата насторожилася.
- Лейтенанте Гвоздєв, танцювати! Ну що ж ви?
Мересьєв побачив, як здригнувся Гвоздєв, як різко повернувся, як блиснули з-під бинтів його очі. Він одразу стримався і сказав тремтячим голосом, якому намагався надати байдужого відтінку:
– Помилка. Поруч ліг ще якийсь Гвоздєв. — Але його очі жадібно, з надією дивилися на три конверти, які сестра тримала високо, як прапор.
– Ні, вам. Бачите: лейтенанту Гвоздєву Г.М., і навіть палата сорок два. Ну?
Забинтована рука жадібно викинулася з-під ковдри. Вона тремтіла, поки лейтенант, прихопивши конверт зубами, нетерплячими щипками розкривав його. Очі Гвоздєва збуджено виблискували з-під бинтів. Дивна виявилася справа. Три дівчини-подруги, слухачки одного й того ж курсу, одного й того ж інституту, різними почерками та в різних словах писали приблизно те саме. Дізнавшись, що герой-танкіст лейтенант Гвоздєв лежить поранений у Москві, вирішили вони зав'язати з ним листування. Писали вони, що коли він, лейтенант, не образиться на їхню настирливість, то чи не напише він їм, як він живе і як його здоров'я, а одна з них, що підписалася «Анюта», писала: чи не може вона йому чимось допомогти, чи не потрібно йому хороших книжок, і, якщо йому щось треба, нехай, не соромлячись, він звернеться до неї.
Лейтенант весь день крутив ці листи, читав адреси, розглядав почерки. Звичайно, він знав про подібні листування і навіть сам одного разу листувався з незнайомкою, ласкаву записку якої він знайшов у великому пальці вовняних рукавичок, що дісталися йому у святковому подарунку. Але листування це саме собою зів'яло після того, як його кореспондентка надіслала йому з жартівливим написом свою фотографію, де вона, жінка похилого віку, була знята в колі своїх чотирьох хлопців. Але тут була інша річ. Бентежило і дивувало Гвоздєва тільки те, що листи ці прийшли так несподівано і відразу, і ще незрозуміло було, звідки студентки медінституту раптом довідалися про його бойові справи. Дивувалась із цього приводу вся палата, і найбільше – Комісар. Але Мересьєв перехопив багатозначний погляд, яким він обмінявся зі Степаном Івановичем і сестрою, і зрозумів, що це справа його рук.
Як би там не було, але наступного дня з ранку Гвоздєв випросив у Комісара папери і, самовільно розбинтувавши пензель правої руки, до вечора писав, перекреслював, комкав, знову писав відповіді своїм невідомим кореспонденткам.
Дві дівчини самі собою відсіялися, зате дбайлива Анюта почала писати за трьох. Гвоздєв був людиною відкритої вдачі, і тепер вся палата знала, що робиться на третьому курсі медінституту, яка захоплююча наука біологія і як нудна органіка, який симпатичний голос у професора і як він славно подає матеріал і, навпаки, як нудно товкмачить свої лекції доцент такий Те, скільки дров навалили на вантажні трамваї на черговому студентському недільнику, як складно одночасно і вчитися і працювати в евакогоспіталі і як «задається» студентка така-то, бездарна зубрила і взагалі малосимпатична особа.
Гвоздєв не лише заговорив. Він якось розгорнувся. Справи його швидко пішли на виправлення.
Зозуліну зняли лубки. Степан Іванович вчився ходити без милиць і пересувався досить прямо. Він цілі дні проводив тепер на підвіконні, спостерігаючи за тим, що робиться на «вільному світлі». І тільки Комісару і Мересьєву ставало з кожним днем ​​гірше. Особливо швидко здавав Комісар. Він уже не міг робити вранці свою гімнастику. Тіло його все більше і більше наливалося зловісною жовтуватою прозорою припухлістю, руки насилу згиналися і вже не могли тримати ні олівця, ні ложки за обідом.
Доглядальниця вранці вмивала і витирала йому обличчя, з ложки годувала його, і відчувалося, що не тяжкий біль, а ось ця безпорадність пригнічує і виводить його з себе. Втім, і тут він не сумував. Так само бадьоро гуркотів вдень його бас, так само жадібно читав він у газетах новини і навіть продовжував займатися німецькою. Тільки доводилося класти для нього книги у спеціально сконструйований Степаном Івановичем дротяний пюпітр, і старий солдат, сидячи біля, перегортав йому сторінки. Вранці, поки ще не було свіжих газет, Комісар нетерпляче випитував у сестри, яке зведення, що нового передали по радіо, яка погода і що чути в Москві. Він упросив Василя Васильовича провести до його ліжка радіотрансляцію.
Здавалося, що слабкіше і немічніше ставало його тіло, тим впертим і сильнішим був його дух. Він з такою ж цікавістю читав численні листи і відповідав на них, диктуючи по черзі то Кукушкіну, то Гвоздєву. Одного разу Мересьєв, що задрімав після процедури, був збуджений його громовим басом.
- Чинуші! - гримів він гнівно. На дротяному пюпітрі сірів листок дивізійної газети, яку, незважаючи на наказ «не виносити з частини», хтось із друзів регулярно йому надсилав. – Опупіли вони там, сидячи в обороні. Кравцов – бюрократ? Найкращий в армії ветеринар – бюрократ?! Гриша, пиши, пиши зараз же!
І він продиктував Гвоздєву сердитий рапорт на ім'я члена Військової Ради армії, просячи вгамувати «рядків», які незаслужено облаяли хорошу, старанну людину. Відправивши з сестрою листа, він ще довго й соковито лаяв «лускунів», і було дивно чути ці повні ділової пристрасті слова від людини, яка навіть не могла повернути голову на подушці.
Увечері того ж дня сталася ще більш примітна подія. У тиху годину, коли світла ще не запалювали і по кутках палати вже почало згущуватися сутінки, Степан Іванович сидів на підвіконні і задумливо дивився на набережну. На річці рубали кригу. Декілька баб у брезентових фартухах пішками відколювали його вузькими смужками вздовж темного квадрата ополонки, потім за один-два удари рубали смуги на довгасті частки, бралися за багри і по дошках витягували ці частки з води. Крижини лежали рядами: знизу – зеленувато-прозорі, зверху – жовто-пухкі. Дорогою вздовж річки до місця колки тяглася низка підвод, прив'язаних одна до одної. Старенька в тривусі, у стьобаних штанях і ватнику, перехопленому поясом, за яким стирчала сокира, під вуздечки підводив до вирубки коней, і жінки баграми вкочували крижини на дровні.
Господарський Степан Іванович вирішив, що працюють вони від колгоспу, але організована справа безглуздо. Дуже багато людей штовхалося, заважаючи один одному. У його господарській голові вже склався план. Він подумки розділив усіх на групи, по троє в кожній – якраз по стільки, щоб вони могли разом легко витягати на лід брили. Кожній групі він подумки відвів особливу ділянку і платив би їм не чохом, а кожній групі з здобутих брил. А от тієї круглолицею рум'яної бабусі він порадив би почати змагання між трійками... Він так захопився своїми господарськими роздумами, що не раптом помітив, як один із коней підійшов до вирубки так близько, що задні ноги її раптом зісковзнули і вона опинилась у воді. . Сани підтримували коня на поверхні, а течія тягла його під лід. Старий з сокирою безглуздо заметушився біля, то хапаючись за грядки дров, то смикаючи коня під вуздечки.
– Кінь тоне! – ахнув на всю палату Степан Іванович.
Комісар, зробивши неймовірне зусилля, весь позеленівши від болю, підвівся на лікті і, спершись грудьми на підвіконня, потягся до скла.
– Дубина!.. – прошепотів він. - Як він не розуміє? Гужі... Треба рубати гужі, кінь сам вилізе... Ах, погубить худобу!
Степан Іванович важко дерся на підвіконня. Кінь тонув. Мутна хвиля часом уже захльостувала її, але вона ще відчайдушно боролася, вискакувала з води і починала дряпати кригу підковами передніх ніг.
— Та рубай же гужі!
- Гей, любий, рубай гужі! Сокира за поясом, рубай гужі, рубай! - склавши долоні рупором, передав на вулицю Степан Іванович.
Старий почув цю ніби з неба пролунав пораду. Він вихопив сокиру і двома помахами перехопив гужі. Звільнений від упряжки кінь зараз же вискочив на лід і, зупинившись біля ополонки, важко поводив блискучими боками і обтрушувався, як собака.
- Це що означає? - пролунало в цей момент у палаті.
Василь Васильович у незастебнутому халаті і без звичайної своєї білої шапочки стояв у дверях. Він почав шалено лаятись, тупотіти ногами, не бажаючи слухати жодних доводів. Він обіцяв розігнати до біса шалену палату і пішов, лаючись і важко дихаючи, так, здається, і не зрозумівши сенсу події. За хвилину в палату вбігла Клавдія Михайлівна, засмучена, із заплаканими очима. Їй щойно була від Василя Васильовича страшна головомийка, але вона побачила на подушці зелене, неживе обличчя Комісара, що лежав нерухомо, із заплющеними очима, і рвонулася до нього.
Увечері йому стало погано. Впорскували камфору, давали кисень. Він довго не приходив до тями. Прокинувшись, Комісар відразу спробував усміхнутися Клавдії Михайлівні, що стояла над ним з кисневою подушкою в руках, і пожартувати:
- Не хвилюйтеся, сестричка. Я і з пекла повернуся, щоб принести вам засіб, яким там чорти ластовиння виводять.
Було нестерпно боляче спостерігати, як, люто опираючись у важкій боротьбі з недугою, з кожним днем ​​слабшає ця велика, могутня людина.

Слабів з кожним днем ​​і Олексій Мересьєв. У черговому листі він повідомив навіть «метеорологічному сержанту», кому єдино перевіряв тепер свої прикрощі, що, мабуть, йому звідси вже не вийти, що це навіть і краще, бо льотчик без ніг – все одно, що птах без крил, який житиме і клювати ще може, але літати – ніколи, що не хоче він залишатися безкрилим птахом і готовий спокійно зустріти найгірший результат, аби скоріше він наступав. Писати так було, мабуть, жорстоко: у ході листування дівчина зізналася, що давно вже небайдужа до «товариша старшого лейтенанта», але нізащо б йому в цьому не зізналася, якби не сталося з ним таке горе.
- Заміж хоче, наш брат нині в ціні. Їй ноги що, був би більше атестат, - уїдливо прокоментував вірний собі Кукушкін.
Але Олексій пам'ятав бліде, пригорнуте до нього обличчя, коли смерть просвистела над їхніми головами. Він знав, що це не так. Знав він також, що дівчині важко читати його сумні відвертості. Не впізнавши навіть, як звати «метеорологічного сержанта», він продовжував повіряти їй свої невеселі думки.
До всіх Комісар умів знайти ключик, а ось Олексій Мересьєв не піддавався йому. У перший день після операції Мересьєва з'явилася в палаті книжка «Як гартувалася сталь». Її почали читати вголос. Олексій зрозумів, кому адресовано це читання, але мало втішило його. Павла Корчагіна він поважав із дитинства. Це був один із улюблених його героїв. «Але Корчагін не був льотчиком, – думав тепер Олексій. - Хіба він знав, що означає "захворіти на повітря"? Адже Островський писав у ліжку свої книжки не в ті дні, коли всі чоловіки та багато жінок країни воюють, коли навіть сопливі хлопчаки, ставши на ящики, бо в них не вистачає зростання для роботи на верстаті, точать снаряди».
Словом, книжка в цьому випадку успіху не мала. Тоді Комісар розпочав обхідний рух. Ніби ненароком, він розповів про іншу людину, яка з паралізованими ногами могла виконувати велику громадську роботу. Степан Іванович, який усім на світі цікавився, почав здивовано охати. І сам згадав, що в їхніх краях є лікар без руки, найперший на весь район лікар, і на коні він верхи їздить, і полює, та при цьому так однією рукою зі рушницею справляється, що білку дробиною в око збиває. Тут Комісар згадав покійного академіка Вільямса, якого особисто знав ще з емтеесівських справ. Ця людина, наполовину паралізована, володіючи лише однією рукою, продовжувала керувати інститутом і вела роботи величезних масштабів.
Мересьєв слухав і посміхався: думати, говорити, писати, наказувати, лікувати, навіть полювати можна і зовсім без ніг, але він-то льотчик, льотчик за покликанням, льотчик з дитинства, з того самого дня, коли хлопчиськом, карауля баштаю, де серед млявого листя на сухій, потрісканій землі лежали величезні смугасті кулі кавунів, що славилися на всю Волгу, почув, а потім побачив маленьку срібну бабку, що блиснула на сонці подвійними крилами і повільно пропливла високо над курним степом куку.
З того часу мрія стати льотчиком не залишала його. Він думав про неї на шкільній парті, думав, працюючи потім за токарним верстатом. Ночами, коли всі в хаті засипали, він разом з Ляпідєвським знаходив і рятував челюскінців, разом з Водоп'яновим садив важкі літаки на лід серед торосів Північного полюса, разом із Чкаловим прокладав невідомий людиною повітряний шлях через полюс до Сполучених Штатів.
Комсомольська організація надіслала його на Далекий Схід. Він будував у тайзі місто юності – Комсомольськ-на-Амурі. Але й туди, до тайги, він привіз свою мрію про польоти. Серед будівельників він знайшов хлопців і дівчат, так само як і він мріяв про шляхетну професію льотчика, і важко повірити, що вони справді своїми руками побудували в цьому місті, що існувало поки що тільки на планах, свій аероклуб. Коли сутеніло і тумани огортали гігантське будівництво, всі будівельники забиралися в бараки, зачиняли вікна, а перед дверима запалювали димні багаття з сирих гілок, щоб відганяти хмари комарів і гнусу, що наповнювали повітря своїм тонким зловісним дзвоном. Ось цієї години, коли будівельники відпочивали після трудового дня, аероклубівці, очолювані Олексієм, змастивши своє тіло гасом, що має відганяти комара і гнуса, виходили в тайгу з сокирами, кирками, з пилками, заступами і толом. Вони пилили, корчували дерева, підривали пні, вирівнювали землю, відвойовуючи у тайги простір для аеродрому. І вони відвоювали його, власноруч вирвавши у лісової хащі кілька кілометрів для льотного поля.
З цього аеродрому Олексій і злетів уперше у повітря на навчальній машині, здійснивши нарешті заповітну мрію дитинства.
Потім він навчався у військовому авіаучилищі, сам навчав у ньому молодих. Тут і застала його війна, на яку він, незважаючи на погрози шкільного начальства, залишив інструкторську роботу і пішов у діючу армію. Всі його устремління в житті, всі його хвилювання, радості, всі його плани на майбутнє та весь його справжній життєвий успіх – все було пов'язане з авіацією.
А вони говорять йому про Вільямса!
- Він же не льотчик був, Вільямсе, - сказав Олексій і відвернувся до стіни.
Але Комісар не залишив своїх спроб «відімкнути» його. Якось, перебуваючи у звичайному стані байдужого заціпеніння, Олексій почув комісарський бас:
– Льоша, глянь: тут про тебе написано.
Степан Іванович уже ніс Мерес'єву журнал. Невелика стаття була накреслена олівцем. Олексій швидко пробіг очима зазначене і не зустрів свого прізвища. Це була статейка про російських льотчиків часів першої світової війни. Зі сторінки журналу дивилося на Олексія незнайоме обличчя молодого офіцера з маленькими вусиками, закрученими «шильцем», з білою кокардою на пілотці, насунутою на вухо.
- Читай, читай, просто для тебе, - наполягав Комісар.
Мересьєв прочитав. Розповідалося у статті про російського військового льотчика, поручика Валер'яна Аркадійовича Карповича. Літаючи над ворожими позиціями, поручика Карповича було поранено в ногу німецькою розривною кулею «дум-дум». З роздробленою ногою він зумів на своєму «фармані» перетягнути через лінію фронту та сісти у своїх. Ступню йому відібрали, але молодий офіцер не побажав звільнятися з армії. Він винайшов протез своєї конструкції. Він довго і наполегливо займався гімнастикою, тренувався і завдяки цьому до кінця війни повернувся до армії. Він служив інспектором у школі військових пілотів і навіть, як йшлося у замітці, «іноді ризикував підніматися в повітря на своєму аероплані». Він був нагороджений офіцерським «Георгієм» і успішно служив у російській військовій авіації, доки не загинув внаслідок катастрофи.
Мересьєв прочитав цю замітку раз, другий, третій. Трохи напружено, але загалом хвацько посміхався зі знімку молодий худорлявий поручик із втомленим вольовим обличчям. Уся палата безмовно спостерігала за Олексієм. Він поторошив волосся і, не відриваючи від статейки очей, намацав рукою на тумбочці олівець і ретельно обвів її.
- Прочитав? - хитро запитав Комісар. (Олексій мовчав, все ще бігаючи очима по рядках.) – Ну що скажеш?
- Але в нього не було тільки ступні.
– А ти ж радянська людина.
- Він літав на "фармані". Хіба це літак? Це етажерка. На ньому чого не літати? Там таке управління, що ні спритності, ні швидкості не треба.
— Але ж ти радянська людина! — наполягав Комісар.
– Радянська людина, – машинально повторив Олексій, усе ще не відриваючи очей від нотатки; потім бліде обличчя його висвітлилося якимось внутрішнім рум'янцем, і він обвів усіх здивовано-радісним поглядом.
На ніч Олексій засунув журнал під подушку, засунув і згадав, що в дитинстві, забираючись на ніч на палаті, де спав із братами, клав він так під подушку потворного коровухого ведмедя, пошитого йому матір'ю зі старої плюшевої кофти. І він засміявся цьому спогаду, засміявся на всю палату.
Вночі він не заплющив очей. Тяжким сном забулася палата. Скрипучи пружинами, крутився на ліжку Гвіздєв. З присвистом, так, здавалося, рвуться в нього нутрощі, хропів Степан Іванович. Зрідка повертаючись, тихо, крізь зуби стогнав Комісар. Але Олексій нічого не чув. Він раз у раз діставав журнал і при світлі нічника дивився на усміхнене обличчя поручика. «Тобі було важко, але ти таки зумів, – думав він. – Мені вдесятеро важче, але побачиш, я теж не відстану».
Серед ночі Комісар раптом стих. Олексій підвівся і побачив, що лежить він блідий, спокійний і, здається, не дихає. Льотчик схопив дзвіночок і шалено затрусив ним. Прибігла Клавдія Михайлівна, простоволоса, з пом'ятим обличчям і косою, що розсипалася. За кілька хвилин викликали ординатора. Щупали пульс, впорскували камфору, пхали в рот шланг із киснем. Метушня ця тривала близько години і часом здавалася безнадійною. Нарешті Комісар розплющив очі, слабо, ледь помітно посміхнувся Клавдії Михайлівні і тихенько сказав:
- Вибачте, збурчив я вас, а без толку. До пекла так і не дістався і мазі від веснянок не дістав. Так що вам, рідна, доведеться у ластовиння хизуватися, нічого не поробиш.
Від жарту всім полегшало на душі. Міцний цей дуб! Може, вистоє він і таку бурю. Пішов ординатор – скрип його черевиків повільно згас у кінці коридору; розійшлися доглядальниці; і тільки Клавдія Михайлівна залишилася, сівши бочком на ліжку Комісара. Хворі заснули, але Мересьєв лежав із заплющеними очима, думаючи про протези, які можна було б прикріплювати до ножного керування в літаку хоча б ременями. Згадав він, що колись, ще в аероклубі, він чув від інструктора, старого льотчика часів громадянської війни, що один коротконогий пілот прив'язував до педалей колодочки.
«Я, брате, від тебе не відчеплюся», – переконував він Карповича. «Буду, літатиму!» - дзвеніло і співало в голові Олексія, відганяючи сон. Він лежав тихо, заплющивши очі. Збоку можна було подумати, що він міцно спить, усміхаючись уві сні.
І тут почув він розмову, яку потім не раз згадував у важкі хвилини життя.
– Ну навіщо, навіщо ви таке? Це ж страшно – сміятися, жартувати, коли такий біль. У мене серце каміння, коли я думаю, як вам боляче. Чому ви відмовились від окремої палати?
Здавалося, що казала це не палатна сестра Клавдія Михайлівна, гарненька, ласкава, але якась безтілесна. Говорила жінка пристрасна та протестуюча. У голосі її звучало горе і, можливо, щось більше. Мересьєв розплющив очі. У світлі затіненого косинкою нічника побачив він бліде, розпухле обличчя Комісара з тихо й ласкаво блискучими очима і м'який, жіночний профіль сестри. Світло, що падало ззаду, робило її пишне русяве волосся немов сяючим, і Мересьєв, усвідомлюючи, що робить недобре, не міг відірвати від неї погляду.
- Ай-яй-яй, сестрино... Слізки, ось так раз! Може, бромчику приймемо? - як дівчинці, сказав їй Комісар.
- Знову смієтеся. Ну, що ви за людина? Адже це жахливо, розумієте – жахливо: сміятися, коли треба плакати, заспокоювати інших, коли сам рве на частини. Гарний ви мій, гарний! Ви не смієте, чуєте, не смієте так ставитись до себе...
Вона довго беззвучно плакала, опустивши голову. А Комісар дивився на худенькі плечі, що здригалися під халатом, сумним, лагідним поглядом.
– Пізно, пізно, рідна. В особистих справах я завжди потворно спізнювався, все колись та дозвілля, а тепер, здається, запізнився зовсім.
Комісар зітхнув. Сестра випросталась і повними сліз очима з жадібним очікуванням дивилася на нього. Він усміхнувся, зітхнув і своїм звичайним добрим, трохи глузливим тоном продовжував:
- Слухайте, розумниця, історію. Мені раптом згадалося. Давно це було, ще в громадянську війну, у Туркестані. Так... Ескадрон один захопився погонею за басмачами, та заліз у таку пустелю, що коні – а коні були російські, до пісків не звичні, – падати почали. І стали ми раптом піхотою. Так... І ось командир прийняв рішення: в'юки покидати і з однією зброєю пішки виходити на велике місто. А до нього кілометрів сто шістдесят та по голому піску. Чуєте, розумне? Ідемо ми день, ідемо другий, йдемо третій. Сонце палить-смажить. Нема чого пити. У роті шкіра тріскати стала, а в повітрі гарячий пісок, під ногами пісок співає, на зубах хрумтить, в очах саднить, в глотку набивається, ну - сили немає. Впаде людина на бурун, тицьне обличчям у землю і лежить. А комісаром у нас був Володін Яків Павлович. На вигляд кволий, інтелігент – істориком він був... Але міцний більшовик. Йому б ніби першому впасти, а він іде і все людей ворушить: мовляв, близько, скоро – і пістолетом трясе над тими, хто лягає: вставай, пристрелю...
На четверту добу, коли до міста всього кілометрів п'ятнадцять лишилося, люди зовсім з сил вибилися. Хитає нас, йдемо як п'яні, і слід за нами нерівний, як за пораненим звіром. І раптом комісар завів нашу пісню. Голос у нього поганий, рідкий, і пісню завів нісенітницю, стару солдатську: «Чубарики, чубчики», – а підтримали ж, заспівали! Я скомандував: «Побудуватись», крок підрахував, – і не повірите – легше йти стало.
За цією піснею відірвали іншу, потім третю. Розумієте, сестричка, сухими, потрісканими ротами та на такій спеці. Усі пісні по дорозі переспівали, які знали, і дійшли, і жодного на піску не лишили... Бачите, яка штука.
– А комісар? – запитала Клавдія Михайлівна.
– А що комісар? Живий, здоровий і тепер. Професор, археолог. Доісторичні поселення якісь із землі викопують. Голосу він після того, мабуть, втратив. Хрипить. Та на що йому голос? Він же не Лемєшев... Ану, годі байок. Ідіть, розумниця, даю вам слово кіннотника більше сьогодні не помирати.
Мересьєв заснув нарешті глибоким і покійним сном. Снилася йому піщана пустеля, якої він ніколи в житті не бачив, закривавлені, потріскані роти, з яких вилітають звуки пісні, і цей самий Володін, який уві сні чомусь скидався на комісара Воробйова.
Прокинувся Олексій пізно, коли сонячні зайчики лежали вже посеред палати, що було ознакою півдня, – і прокинувся зі свідомістю чогось радісного. Сон? Який сон... Погляд його впав на журнал, який міцно стискала його рука. Поручик Карпович так само натягнуто і хвацько посміхався з пом'ятої сторінки. Мересьєв дбайливо розгладив журнал і підморгнув йому.
Вже вмитий і причесаний, Комісар з усмішкою стежив за Олексієм.
- Чого ти з ним переморгуєшся? - Задоволено спитав він.
– Полетимо, – відповів Олексій.
- А як же? В нього тільки однієї ноги не вистачає, а в тебе обох?
- Так я ж радянський, російський, - відповів Мересьєв.
Він сказав це слово так, ніби воно гарантувало йому, що він обов'язково перевершить поручика Карповича і літатиме.
За сніданком він з'їв усе, що принесла доглядальниця, з подивом подивився на порожні тарілки і попросив ще; він був у стані нервового збудження, співав, пробував свистіти, вголос міркував сам із собою. Під час професорського обходу, користуючись прихильністю Василя Васильовича, він дав йому розпитування, що треба зробити, щоб прискорити одужання. Дізнавшись, що для цього треба більше їсти і спати, він зажадав за обідом два других і, давлячись, ледве доїдав четверту котлету. Спати ж удень він не зміг, хоч і пролежав із заплющеними очима години півтори.
Щастя буває егоїстично. Мучачи професора питаннями, Олексій не помітив того, на що звернула увагу вся палата. Василь Васильович з'явився з обходом акуратно, як завжди, коли сонячний промінь, що повільно переповзав протягом дня по підлозі через всю палату, торкнувся вищербленої паркетини. Професор був зовні також уважний, але всі звернули увагу на якусь внутрішню, зовсім не властиву йому розсіяність. Він не лаявся, не кидав своїх звичайних солоних слів, і в куточках його червоних, запалених очей безперервно тремтіли жилки. Увечері він прийшов змарнілий, помітно постарілий. Тихим голосом зробив догану доглядальниці, що забула ганчірку на дверній ручці, подивився температурний лист Комісара, замінив йому призначення і мовчки пішов, супроводжуваний своєю теж розгублено мовчавою свитою, - пішов, спіткнувся на порозі і впав би, якби його не підхопили під руки. Цьому грузному хриплоголосому, галасливому лайці позитивно не йшло бути ввічливим і тихим. Мешканці сорок другої проводили його здивованими поглядами. Всім, хто встиг полюбити цього великого і доброї людинистало якось не по собі.
Наступного ранку все роз'яснилося: на Західному фронті було вбито єдиного сина Василя Васильовича, теж Василя Васильовича, теж медика, молодого, вченого, який гордість і радість батька. У належні години весь госпіталь, причаївшись, чекав, прийде чи не прийде професор із традиційним своїм обходом. У сорок другій з напругою стежили за повільним, майже непомітним рухом сонячного променя по підлозі. Нарешті промінь торкнувся вищербленої паркетини – всі переглянулись: не прийде. Але саме в цей час пролунали в коридорі знайомі важкі кроки і тупіт ніг численної почту. Професор виглядав навіть дещо краще, ніж учора. Правда, очі його були червоні, повіки і ніс спухли, як це буває при сильному нежиті, а повні його руки помітно тремтіли, коли він брав зі столу Комісара температурний лист. Але він був, як і раніше, енергійний, діловитий, тільки гучна його бранчливість зникла.
Точно змовившись, поранені та хворі поспішали навперебій чимось його порадувати. Усі у цей день почувалися краще. Навіть найважчі ні на що не скаржилися і знаходили, що їхня справа йде на поправку. І все, можливо, навіть із зайвою старанністю, звеличували госпітальні порядки і прямо-таки чарівну дію різних лікувань. Це була дружна сім'я, згуртована загальним великим горем.
Василь Васильович, оминаючи палати, дивувався, чому це сьогодні з ранку в нього такі лікувальні удачі.
Чи дивувався? Можливо, він розкрив цю безмовну наївну змову, і якщо розкрив, можливо, легше стало йому нести свою велику, невиліковну рану.

Біля віконця, що виходить на схід, гілка тополі вже викинула блідо-жовті клейкі листочки; з-під них вибилися волохаті червоні сережки, схожі на жирних гусениць. Вранці листочки ці сяяли на сонці і здавалися вирізаними з компресного паперу. Вони сильно і терпко пахли солонуватим молодим запахом, і їхній аромат, вриваючись у відкриті кватирки, перебивав госпітальний дух.
Горобці, підгодовані Степаном Івановичем, зовсім нахабніли. «Автоматчик» з нагоди весни обзавівся новим хвостом і став ще більш метушливий і забіякуваний. Вранці птахи влаштовували на карнизі настільки галасливі зборища, що доглядальниця, не витерпів, з бурчанням лізла на вікно і, висунувшись у кватирку, зганяла їх ганчіркою.
Лід на Москві-ріці пройшов. Пошумівши, річка заспокоїлася, знову лягла в береги, покірно підставивши могутню спину пароплавам, баржам, річковим трамваям, які в ті тяжкі дні замінювали поріділий автотранспорт столиці. Всупереч похмурому прогнозу Кукушкіна, нікого в сорок другий не змило повінь. У всіх, за винятком Комісара, справи йшли добре, і тільки й розмов було про виписку.
Першим покинув палату Степан Іванович. За день до цього він ходив по шпиталю тривожний, радісно збуджений. Йому не сиділося дома. Поштовхавшись коридором, він повертався в палату, сідав біля вікна, починав щось робити з хлібного м'якуша, але зараз же зривався і знову тікав. Тільки надвечір, під сутінки, він стих, сів на підвіконня і глибоко замислився, зітхаючи і охаючи. Це була година процедур, у палаті залишалося троє: Комісар, який мовчки стежив поглядом за Степаном Івановичем, та Мересьєв, який намагався будь-що заснути.
Було тихо. Раптом Комісар заговорив трохи чутно, повернувши голову до Степана Івановича.
- А в селі зараз сутінки, тихо-тихо. Талою землею, що отопрів гноєм, димком пахне. Корова в хліві підстилкою шарудить, турбується: телитися їй час. Весна... А як вони, баби, чи встигли по полю гній розкинути? А насіння, а упряж чи в порядку?
Мерес'єву здалося, що Степан Іванович навіть не з подивом, а зі страхом подивився на Комісара, що посміхався.
- Чаклун ви, товаришу полковий комісар, чи що, чужі думки вгадуєте... Да-а-а, баби, вони, звичайно, ділові, це правда. Однак баби, чорт його знає, як вони там без нас... Справді.
Помовчали. На річці гукнув пароплав, і його крик весело прокотився по воді, кидаючись між гранітними берегами.
— А як думаєш: скоро війна скінчиться? — спитав Степан Іванович чомусь пошепки. - До сіножаті не скінчиться?
– А що тобі? Рік твій не воює, ти доброволець своє відвоював. От і просись, відпустять, будеш бабами командувати, у тилу теж Ділова людинане зайвий, га? Як борода?
Комісар з лагідною усмішкою дивився на старого солдата. Той зістрибнув з підвіконня, схвильований і жвавий.
– Відпустять? А? Ось я теж маю, повинні б. Адже зараз думаю: щось до комісії заявити? І вірно, три війни - імперіалістичну відгрохав, громадянську всю як є пройшов, та й цієї вистачив. Може, й годі, га? Як порадиш, товаришу полковий комісар?
- Так і пиши в заяві: відпустіть, мовляв, до баб у тил, а інші нехай мене від німця захищають!
Степан Іванович винувато глянув на нього, а Комісар сердито скривився.
- Чого тобі радити, Степане Івановичу, серця свого спитай, воно в тебе російське, воно підкаже.
Наступного дня Степан Іванович виписався. Переодягнувшись у своє військове, він прийшов у палату прощатися. Маленький, у старій, вилиняючій, добіла запраній гімнастерці, туго перехопленій поясом і так заправленій, що не було на ній жодної складки, він здавався молодшим років на п'ятнадцять. На грудях у нього сяяли начищені до сліпучого блиску Зірка Героя, орден Леніна та медаль «За відвагу». Халат він накинув на плечі, як плащ-намет. Розорюючись, халат не приховував його солдатської величі. І весь Степан Іванович, від кінчика стареньких кирзових чобіт і до тонких вусиків, які він змочив і молодцювато, «шильцем», підкрутив угору, скидався на бравого російського воїна з різдвяної листівки часів війни 1914 року.
Солдат підходив до кожного товариша по палаті і прощався, називаючи його за званням і клацаючи при цьому підборами з такою старанністю, що на нього було весело дивитися.
— Дозвольте попрощатися, товаришу полковий комісар!
– До побачення, Степа. Щасливо. - І Комісар, подолавши біль, зробив рух йому назустріч.
Солдат упав навколішки, обійняв його велику голову, і вони за російським звичаєм поцілувалися тричі навхрест.
— Одужуйте, Семене Васильовичу, дай тобі бог здоров'я і довгих років, золота ти людина! Батько нас так не шкодував, вік пам'ятатиму... – зворушено бурмотів солдат.
– Ідіть, ступайте, Степане Івановичу, його шкідливо хвилювати, – твердила Клавдія Михайлівна, смикаючи солдата за руку.
— І вам, сестрице, дякую за вашу ласку і турботу, — урочисто звернувся до неї Степан Іванович і відважив їй повноважний земний уклін. - Ангел ви наш радянський, ось ви...
Цілком збентежений, не знаючи, що ще сказати, він став задкувати до дверей.
— А куди ж писати тобі, до Сибіру, ​​чи що? — посміхнувся Комісар.
— Та що там, товаришу полковий комісар! Відомо, куди солдату у війну пишуть, – зніяковіло відповів Степан Іванович і, ще раз вклонившись земно, тепер уже всім, зник за дверима.
І стало в палаті одразу тихо і порожньо. Потім заговорили про своїх полків, про своїх товаришів, про великі бойові справи, які чекають на них. Всі одужували, і це були тепер не мрії, а ділові розмови. Кукушкін уже ходив коридорами, чіпляючись до сестер, посміюючись над пораненими, вже примудрився пересваритися з багатьма з ходячих хворих. Танкіст теж піднімався тепер з ліжка і, зупиняючись перед коридорним дзеркалом, довго розглядав своє обличчя, шию, плечі, вже розбинтовані й загоєні. Чим жвавіше ставало його листування з Анютою, чим глибше вникав він у її навчальні справи, тим тривожніше розглядав він своє обличчя, спотворене опіком. У сутінках або в напівтемній кімнаті воно було добре, навіть, мабуть, красиво: тонкого малюнка, з високим чолом, з маленьким, трохи горбатим носом, з короткими чорними вусиками, відпущеними в госпіталі, з упертим виразом свіжих юнацьких губ; але при яскравому світлі ставало помітним, що шкіра була вкрита шрамами і стягнута біля них. Коли він хвилювався або повертався розпарений з водолікарні, ці рубці потворили його зовсім, і, подивившись на себе в дзеркало в таку хвилину, Гвоздєв готовий був плакати.
– Ну чого ти киснеш? Чи в кіноартисти зібрався? Коли вона, ця твоя, справжня, то її це не злякає, а коли злякає, значить, дура, і котись вона тоді до чортів собачих! Скатертиною дорога, справжню знайдеш, – втішав Мересьєв.
– Усі баби такі, – вставив Кукушкін.
- І ваша мати? - запитав Комісар; Зозулі, єдиного у всій палаті, він величав на «ви».
Важко навіть передати, яке враження це спокійне питання справило на лейтенанта. Зозулин підвівся на ліжку, люто блиснув очима і зблід так, що обличчя його стало білішим за простирадло.
— Ну от бачите, отже, бувають на світі й добрі, — примирливо сказав Комісар. – Чому ж Грицьку не пощастить? У житті, хлопці, так і буває: що підеш, те й знайдеш.
Словом, уся палата оживала. Тільки Комісарові ставало дедалі гірше. Він жив на морфії, на камфарі, і від цього іноді цілими добами неспокійно смикався на ліжку в стані наркотичного напівзабуття. З відходом Степана Івановича він якось особливо подався. Мересьєв попросив переставити своє ліжко ближче до Комісару, щоб допомогти йому у разі потреби. Його все більше і більше тягнуло до цієї людини.
Олексій розумів, що життя без ніг буде незрівнянно важчим і складнішим, ніж у інших людей, і його інстинктивно тягнуло до людини, яка, незважаючи ні на що, вміла по-справжньому жити і, незважаючи на свою неміч, як магніт притягував до себе людей . Тепер Комісар усе рідше й рідше виходив із стану важкого напівзабуття, але у моменти просвітління він був колишнім.
Якось пізно ввечері, коли госпіталь затих і в його приміщеннях запанувала важка тиша, порушувана лише глухими стогонами, хропінням і маренням, що ледь чутно долинало з палат, у коридорі почулися знайомі важкі, гучні кроки. Мересьєву крізь скляні двері було видно весь слабо освітлений затемненими лампами коридор з фігурою чергової сестри, що сиділа в дальньому кінці біля столика і в'язала нескінченну кофту. Наприкінці коридору з'явилася висока постать Василя Васильовича. Він повільно йшов, заклавши руки за спину. Сестра схопилася була при його наближенні, але він прикро відмахнувся від неї. Халат у нього був не застебнутий, шапочки на голові не було, пасма густого сивого волосся звисали йому на лоб.
– Вася йде, – шепнув Мересьєв Комісару, якому він щойно викладав свій проект протезу особливої ​​конструкції.
Василь Васильович наче спіткнувся і став, спираючись рукою об стіну, щось бурмочучи під ніс, потім відштовхнувся від стіни і ввійшов у сорок другу. Він зупинився посеред палати і почав терти лоба, ніби намагаючись згадати щось. Від нього пахло спиртом.
- Сідайте, Василь Васильович, потемніли, - запропонував Комісар.
Нетвердим кроком, підтягуючи ноги, професор підійшов до його ліжка, сів так, що застогнали пружини, що прогнулися, потер руками віскі. Він і раніше неодноразово під час обходів затримувався біля Комісара говорити про хід військових справ. Він помітно відрізняв Комісара серед хворих, і в цьому нічному візиті не було нічого дивного. Але Мересьєв чомусь відчув, що між цими людьми може статися якась особлива розмова, при якій не потрібна третя. Заплющивши очі, він вдав, що спить.
– Сьогодні двадцять дев'яте квітня, день його народження. Йому виповнилося, ні, мало виповнитися тридцять шість років, – тихо сказав професор.
З великим зусиллям Комісар випростав з-під ковдри величезну, розпухлу руку і поклав її на руку Василя Васильовича. І сталося неймовірне: професор заплакав. Було нестерпно бачити, як плаче ця велика, сильна, вольова людина. Олексій мимоволі втяг голову в плечі та закрився ковдрою.
— Перед тим, як їхати туди, він прийшов до мене. Він сказав, що записався в ополчення, і спитав, кому передати справи. Він працював тут у мене. Я був такий вражений, що навіть накричав на нього. Я не розумів, навіщо кандидату медицини, талановитому вченому треба було брати гвинтівку. Але він сказав – я пам'ятаю це слово у слово, – він сказав мені: «Тату, буває час, коли кандидат медицини має брати гвинтівку». Він так сказав і знову спитав: «Кому здавати справи?» Мені варто тільки підняти телефонну трубку - і нічого, нічого б не трапилося, розумієте - нічого! Адже він завідував у мене відділенням, він працював у військовому шпиталі... Адже так?
Василь Васильович замовк. Було чути, як він важко і хрипко дихає.
- ...Не треба, голубчику, що ви, що ви, приберіть руку, я знаю, як вам боляче ворушитися... Так, і я думав усю ніч, як бути. Ви розумієте, мені було відомо, що ще в однієї людини – ви знаєте, про кого я говорю, – був син, офіцер, і його вбили у перші дні війни! І ви знаєте, що зробив батько? Він послав на фронт другого сина, послав льотчиком-винищувачем – на найнебезпечнішу військову спеціальність... Я думав тоді про цю людину, мені стало соромно своїх думок, і я не зателефонував...
– А зараз шкодуєте?
– Ні. Хіба це називається жалем? Я ходжу і думаю: невже я вбивця свого сина? Адже він міг бути зараз тут, зі мною, і ми обидва робили б з ним дуже корисні для країни справи. Адже це був справжній талант – живий, сміливий, блискучий. Він міг стати гордістю радянської медицини... якби мені тоді зателефонувати!
- Ви шкодуєте, що не подзвонили?
- Про що ви? Ах, так... Не знаю, не знаю.
- А якби тепер усе повторилося знову, чи ви зробили б інакше?
Настала мовчанка. Чулося рівне дихання сплячих. Ритмічно поскрипувало ліжко - очевидно, професор у тяжкому роздумі розгойдувався з боку на бік, - та в батареях парового опалення глухо постукувала вода.
— То як же?
- Не знаю... На ваше запитання одразу не відповиш. Не знаю, але, здається, повторися все спочатку, я зробив би так само. Я ж не краща, але й не гірша за інших батьків... Яка це страшна річ – війна...
– І повірте, іншим батькам за страшної звістки було не легше за ваше. Ні, не легше.
Василь Васильович довго сидів мовчки. Про що він думав, які думки повзли в ці тягучі хвилини під його високим зморшкуватим чолом?
- Так, ви маєте рацію, йому було не легше, і все-таки він послав другого... Дякую, голубчику, дякую, рідний! Ех! Що там тлумачити...
Він підвівся, постояв біля ліжка, дбайливо поклав на місце і закрив руку Комісара, підіткнув у нього ковдру і мовчки вийшов із палати. А вночі Комісарові стало погано. Непритомний, він то починав метатися по ліжку, скрегочучи зубами і голосно стогнувши, то раптом стихав, витягався, і всім здавалося, що настав кінець. Він був такий поганий, що Василь Васильович, який від дня смерті сина переїхав з величезної порожньої квартири до шпиталю, де він спав тепер на клейончастій кушетці в маленькому своєму кабінеті, розпорядився відгородити його від інших ширм, що робилося зазвичай, як було відомо, перед тим як хворий вирушав до «п'ятдесятої палати».
Потім, коли за допомогою камфори та кисню пульс налагодився, черговий лікар та Василь Васильович пішли досипати решту ночі; за ширмою залишилася лише Клавдія Михайлівна, стривожена та заплакана. Мересьєв теж не спав, зі страхом думаючи: "Невже це кінець?" А Комісар усе мучився. Він метався і в маренні разом зі стогом уперто, хрипко вимовляв якесь слово, і здалося Мересьєву, що він вимагає:
- Пити, пити, та пити ж!
Клавдія Михайлівна вийшла з-за ширми і тремтячими руками налила води у склянку.
Але хворої води не прийняв, склянка даремно стукала об його зуби, вода хлюпала на подушку, а Комісар уперто, то просячи, то вимагаючи, то наказуючи, вимовляв усе те саме слово. І раптом зрозумів Мересьєв, що слово це не «пити», а «жити», що в цьому крику несвідомо бунтує проти смерті вся істота могутньої людини.
Потім Комісар стих і розплющив очі.
– Слава богу! – прошепотіла Клавдія Михайлівна і з полегшенням почала згортати ширму.
— Не треба, лишіть, — зупинив її голос Комісара. - Не треба, сестриче, так нам затишніше, і плакати не треба: і без вас на світі надто сиро... Ну, що ви, радянський ангел!.. Як шкода, що ангелів, навіть таких, як ви, зустрічаєш тільки на порозі... туди.

Дивний стан переживав Олексій.
Відколи він повірив, що шляхом тренування зможе навчитися літати без ніг і знову стати повноцінним льотчиком, ним опанувала жага до життя та діяльності.
Тепер він мав на меті життя: повернутися до професії винищувача. З тією ж фанатичною впертістю, з якою він, зненоживши, виповзав до своїх, прагнув він цієї мети. Ще в ранній юності звиклий осмислювати своє життя, він перш за все точно визначив, що він повинен зробити, щоб досягти цього якнайшвидше, не витрачаючи даремного часу. І вийшло, що він повинен, по-перше, швидше погладшати, повернути втрачені під час голодування здоров'я і силу, а для цього більше їсти і спати; по-друге, відновити бойові якості льотчика і для цього розвивати себе фізично доступними йому, поки що ліжковому хворому, гімнастичними вправами; по-третє, і це було найважливіше і найважче, розвивати обрубані по гомілку ноги так, щоб зберегти в них силу і спритність, а потім, коли з'являться протези, навчитися проробляти на них усі необхідні для керування літаком руху.
Навіть ходіння для безногого – нелегка справа. Мересьєв мав намір керувати літаком, і саме винищувачем. А для цього, особливо в момент повітряного бою, коли все розраховано на соті частки секунди і узгодженість рухів повинна підніматися до ступеня безумовного рефлексу, ноги повинні вміти робити не менш точну, майстерну, а головне - швидку роботу, ніж руки. Потрібно було так натренувати себе, щоб пристебнуті до обрубок ніг шматки дерева і шкіри виконували цю тонку роботу, як живий орган.
Будь-якій людині, знайомій з технікою пілотажу, це здалося б неймовірним. Але Олексій вірив тепер, що це в межах людських можливостей, а якщо так, то він, Мересьєв, обов'язково цього досягне. І ось Олексій взявся до здійснення свого плану. З педантизмом, який вражав його самого, він взявся виконувати прописані процедури та приймав певну кількість ліків. Він багато їв, завжди вимагав добавки, хоча іноді в нього й не було апетиту. Що б не трапилося, він змушував себе відсипати потрібну кількість годин і навіть виробив звичку спати після обіду, якій довго чинила опір його діяльна і рухлива натура.
Змусити себе їсти, спати, приймати ліки неважко. З гімнастикою було гірше. Звичайна система, за якою Мересьєв раніше робив зарядку, людині, позбавленій ніг, прив'язаної до ліжка, не годилася. Він придумав свою: цілою годиною згинався, розгинався, упершись руками в боки, крутив торс, повертав голову з таким азартом, що хрумтіли хребці. Товариші по палаті добродушно сміялися з нього. Кукушкін дратував його, називаючи то братами Знаменськими, то Лядумегом, то іменами якихось інших знаменитих бігунів. Він бачити не міг цієї гімнастики, яку вважав зразком госпітальної дурі, і як тільки Олексій за неї брався, тікав у коридор, буркотівши і сердячись.
Коли з ніг зняли бинти та Олексій отримав у межах ліжка велику рухливість, він ускладнив вправи. Підсунувши обрубки ніг під спинку ліжка, упершись руками в боки, він повільно згинався і розгинався, з кожним разом уповільнюючи темп і збільшуючи кількість поклонів. Потім він розробив серію вправ для ніг. Влігшись на спину, він по черзі то згинав їх, підтягуючи до себе, то розгинав, викидаючи вперед. Коли він вперше зробив це, то відразу зрозумів, які величезні, а можливо, непереборні труднощі на нього чекають. У обрубаних по гомілці ногах підтягування викликало гострий біль. Рухи були боязкі та невірні. Їх важко було розрахувати, як, скажімо, важко летіти літаком із пошкодженим крилом чи хвостом. Мимоволі порівнюючи себе з літаком, Мересьєв зрозумів, що вся ідеально розрахована конструкція людського тіла у нього порушена і, хоча тіло ще ціле і міцне, воно ніколи не досягне колишньої, з дитинства виробленої гармонії рухів.
Гімнастика ніг завдавала гострого болю, але Мересьєв з кожним днем ​​відводив їй на хвилину більше, ніж учора. Це були страшні хвилини - хвилини, коли сльози самі лилися з очей і доводилося до крові кусати губи, щоб стримати мимовільний стогін. Але він змушував себе робити вправи спочатку один, потім двічі на день, з кожним разом збільшуючи їхню тривалість. Після кожної такої вправи він безсило падав на подушку з думкою: чи зможе він знову відновити їх? Але настав час, і він приймався за свій. Увечері він обмацував м'язи стегна, гомілки і з задоволенням відчував під рукою не в'яле м'ясо і жирок, як це було спочатку, а колишній тугий м'яз.
Ноги займали у Мересьєва всі думки. Деколи, забувшись, він відчував біль у ступні, змінював позу, і тільки тут доходило до його свідомості, що ступні немає. В силу якоїсь нервової аномалії відрізані частини ніг ще довго ніби жили разом із тілом, раптом починали свербіти, скиглити до сирої погоди і навіть хворіли. Він так багато думав про ноги, що часто бачив себе уві сні здоровим, швидким. То по тривозі мчить на весь опор до літака, з ходу стрибає на крило, сідає в кабіну і пробує ногами керма, поки Юра знімає чохол з мотора. То разом з Олею, взявшись за руки, біжать вони щодуху по квітучому степу, біжать босоніж, відчуваючи лагідний дотик вологої і теплої землі. Як це добре і як важко після цього, прокинувшись, побачити себе безногим!
Після таких снів Олексій іноді впадав у пригнічений стан. Йому починало здаватися, що він даремно себе мучить, що ніколи йому не літати, як ніколи не бігати йому босоніж по степу з милою дівчиною з Камишина, яка ставала йому все ближчою, все бажанішою в міру того, як усе більше й більше часу віддаляло його. від неї.
Відносини з Олею не тішили Олексія. Майже щотижня Клавдія Михайлівна змушувала його «танцювати», тобто стрибати на ліжку, приплескуючи в долоні, щоб отримати від нього конверт, надписаний круглим та акуратним учнівським почерком. Листи ці ставали дедалі просторішими, дедалі теплішими, наче коротка, юна, перервана війною кохання ставала для Олі дедалі зрілішою. З тривожною тугою він читав ці рядки, знаючи, що не має права відповісти їй тим самим.
Шкільні товариші, які вчилися разом у фабзавучі при деревообробному заводі в місті Камишині, що мали дитинство один до одного романтичну симпатію, яку вони лише в наслідування дорослим іменували любов'ю, розлучилися потім на шість-сім років. Спочатку дівчина поїхала вчитися у механічний технікум. Потім, коли вона повернулася і почала працювати механіком на заводі, Олексія вже не було у місті. Він навчався у літній школі. Зустрілися вони незадовго перед війною. Ні він, ні вона не шукали цієї зустрічі і, можливо, навіть не згадували один одного – надто багато води витекло з того часу. Але одного разу весняним вечором Олексій йшов вулицею містечка, проводжаючи кудись матір, їм назустріч потрапила дівчина, на яку він навіть не звернув уваги, помітивши лише її стрункі ноги.
«Що ж ти не привітався? Аль забув – це ж Оля», – і мати назвала прізвище дівчини.
Олексій обернувся. Дівчина теж обернулася і дивилася їм услід. Погляди їх зустрілися, і він відчув, як одразу стрепенулося серце. Залишивши матір, він бігом подався до дівчини, що стояла на тротуарі під голою тополькою.
"Ти?" - здивовано промовив він, оглядаючи її такими очима, ніби перед ним була якась гарна заморська дивина, яка невідомо як потрапила на тиху вечірню, повну весняного бруду вулицю.
«Альоша?» - так само здивовано і навіть недовірливо запитала вона.
Вони дивилися один на одного вперше після шестирічної чи семирічної розлуки. Перед Олексієм стояла мініатюрна дівчина, струнка, гнучка, з круглим і милим хлоп'ячим обличчям, трохи побризканим по переніссі золотими ластовинням. Вона дивилася на нього великими сірими променистими очимазлегка піднявши м'яко окреслені брови зі щіточками на кінцях. У цій легкій, свіжій, витонченій дівчині було дуже мало від того круглоликого, рум'яного й грубуватого підлітка, міцного, як гриб боровичок, що важливо ходив у засмальцьованому батьковому піджаку з закоченими рукавами, яким вона була в рік їхніх останніх зустрічей у фабзавучі.
Забувши про матір, Олексій захоплено дивився на неї, і йому здавалося, що він усі ці шість чи сім років ніколи її не забував і мріяв про цю зустріч.
«Ось ти тепер яка!» – сказав він нарешті.
"Яка?" - спитала вона дзвінким гортанним, теж зовсім іншим, ніж у школі, голосом.
З-за рогу вирвався вітерець, просвистів у голих лозинах тополя. Рвонув спідницю дівчини, що охопила її стрункі ноги. Простим, природно граціозним рухом вона притиснула спідницю і, засміявшись, присіла.
«Ось яка!» – повторив Олексій, уже не приховуючи свого замилування.
«Та яка ж, яка?» - Сміялася вона.
Подивившись на молодих людей, мати сумно посміхнулася і пішла своєю дорогою. А вони все ще стояли, милуючись один одним, і не давали один одному говорити, перебиваючи себе вигуками: "а пам'ятаєш", "а знаєш", "а де тепер...", "а що тепер...".
Вони довго стояли так, поки Оля не показала на вікна найближчих будиночків, за шибками яких серед герані, ялинок біліли цікаві обличчя.
"У тебе є час? Ходімо на Волгу», – сказала вона, і, взявшись за руки, чого вони не робили навіть у роки юнацтва, забувши про все на світі, вони вирушили на крутояр'я – високий, обривався до річки пагорб, звідки відкривався просторий вид на Волгу, що широко розлилася. , по якій урочисто пливли крижини
З цього часу мати рідко бачила вдома свого улюбленця. Невибагливий в одязі, він почав раптом щодня гладити собі штани, чистити крейдою гудзики форменої куртки, дістав з валізи кашкет з білим верхом і парадним льотним знаком, щодня голив свою жорстку щетину, а вечорами, повертаючись біля дзеркала, відправляти що поверталася з роботи. Вдень він теж десь пропадав, був розсіяний, не відповідав на запитання. Бабуся материнським чуттям все зрозуміла. Зрозуміла і не образилася: старому старитись, молодому рости.
Молоді люди жодного разу не говорили про своє кохання. Повертаючись після прогулянки над блискучою у вечірньому сонці тихою Волгою або вздовж оточуючих місто баштан, де на чорній і густій, як дьоготь, землі вже лежали товсті батоги з лапчастим темно-зеленим листям, вважаючи дні танув відпустки, Олексій давав собі слово поговорити . Приходив новий вечір. Він зустрічав її біля заводу, проводжав до дерев'яного двоповерхового будиночка, де мала маленьку кімнату, світлу й чисту, як кабінка літака. Терпляче чекав, поки вона переодягалася, сховавшись за дверима платтяної шафи, і намагався не дивитися на голі лікті, плечі, ноги, що миготіли з-за дверей. Потім вона йшла вмиватися і поверталася рум'яна, свіжа, з мокрим волоссям, завжди в одній і тій же біленькій шовковій блузці, яку вона носила по буднях.
І вони йшли в кіно, у цирк чи сад. Куди – Олексію було байдуже. Він не дивився на екран, на арену, на натовп, що гуляв. Він дивився на неї, дивився і думав: «Ось тепер обов'язково, ну обов'язково порозуміюся по дорозі додому!» Але дорога закінчувалася, і в нього не вистачало духу.
Раз у неділю вони зранку вирішили їхати у луки за Волгу. Він зайшов за нею в найкращих своїх білих штанях і в сорочці з відкритим коміром, яка, за словами матері, дуже йшла до його смаглявого обличчя. Оля була вже готова. Сунула йому в руку якийсь вузлик, загорнутий у серветку, і вони пішли до річки. Старий безногий перевізник, інвалід першої світової війни, улюбленець хлопчаків, котрий свого часу вчив Олексія ловити піскарів на перекаті, гримаючи своїми деревочками, відштовхнув важкий човен і короткими ривками став гребти. Дрібними поштовхами, перетинаючи течію навскіс, човен пішов через річку назустріч пологому, яскраво зеленілому березі. Дівчина сиділа на кормі, задумливо ведучи рукою по воді.
«Дядько Аркаша, ти нас не пам'ятаєш?» - Запитав Олексій.
Перевізник байдуже подивився на молоді обличчя.
"Не пам'ятаю", - сказав він.
«Ну як же, я Альошка Мересьєв, ти мене на косі вчив пісковиків виделкою щучити».
«Ну що ж, може, й навчав, багато вас тут у мене осяяло. де ж усіх згадати!
Човен пройшов містки, біля яких стояв бокастий катер з гордим написом «Аврора» на облупленому борту, і з хрускотом врізався у великий пісок берега.
«Тепер тут моє місце. Я не від міськкомгоспу, а від себе – приватник, отже, – пояснив дядько Аркаша, злазячи у воду своїми деревами і підштовхуючи човен до берега; дерева тонули в піску, і човен ішов туго. – Доведеться вам так стрибати», – флегматично сказав перевізник.
"Скільки тобі?" - Запитав Олексій.
«А давай скільки не шкода. З вас якнайбільше б належало, он ви які щасливі! Тільки не пригадаю вас, ні, не пригадаю».
Стригаючи з човна, вони промочили ноги, і Оля запропонувала роззутись. Вони роззулися. Від дотику босих ніг до вологого теплого річкового піску стало їм так вільно і весело, що захотілося бігати, перекидатися, кататися травою, як козенята.
«Лови!» - крикнула Оля і, швидко-швидко перебираючи міцними засмаглими ногами, побігла через піщану мілину на пологий заливний берег і в смарагдову зелень квітучих лук.
Олексій біг за нею щосили, бачачи перед собою тільки строкату пляму її легкого кольору сукні. Він біг, відчуваючи, як квіти та султанчики щавлю боляче хльощуть його по босих ногах, як тепло і м'яко піддається під ступнями волога, розігріта сонцем земля. Йому здавалося, що для нього дуже важливо наздогнати Олю, що від цього залежить багато чого в їхньому майбутньому житті, що, мабуть, зараз тут, на квітучому лузі, що дурно пахне, він легко скаже їй усе, що досі не вистачало духу висловити. Але як тільки він починав її доганяти і простягав до неї руки, дівчина робила крутий поворот, якось по-котячому виверталася і, розсипаючи дзвінкий сміх, тікала в іншому напрямку.
Вона була вперта. Так він її й не наздогнав. Вона сама звернула з луки на берег і кинулася в золотий гарячий пісок, вся почервоніла, з відкритим ротом, високо, часто здіймається грудьми, жадібно вдихаючи повітря і сміючись. На квітучому лузі, серед білих зірочок ромашок, він сфотографував її. Потім вони купалися, і він покірно йшов у прибережний чагарник і відвертався, поки вона перевдягалась і вичавлювала мокрий купальний костюм.
Коли вона гукнула його, він побачив її сидячою на піску, з підтиснутими під себе засмаглими ногами, в одній тонкій і легкій сукні, з головою, обмотаною кошлатим рушником. Розстеливши на траві чисту серветку, притиснувши її по кутах камінчиками, вона розкладала на ній вміст вузлика. Вони пообідали салатом, холодною рибою, акуратно загорнутою в промаслений папір; було й саморобне печиво. Оля не забула навіть солі, навіть гірчиці, які стояли в маленьких баночках з-під креветки. Було щось дуже миле і зворушливе в тому, як ця легка та ясна дівчина господарює серйозно та вміло. Олексій вирішив: досить тягнути. Всі. Сьогодні ввечері він з нею порозуміється. Він переконає її, він доведе їй, що вона обов'язково має стати його дружиною.
Повалявшись на пляжі, ще раз викупавшись і домовившись увечері зустрітися у неї, вони, втомлені та щасливі, повільно пішли до перевезення. Чомусь не було ні катера, ні човна. Вони довго, до хрипоти звали дядька Аркаша. Сонце лягало вже в степ. Снопи яскраво-рожевих променів, ковзнувши по гребеню крутояр'я на тій стороні, золотили дахи будинків містечка, запилені дерева криваво виблискували в шибках вікон. Літній вечір був спекотний і тихий. Але щось у містечку сталося. На вулицях, зазвичай пустельних у таку пору, снували багато народу, проїхали дві вантажівки, набиті людьми, пройшов строєм невеликий натовп.
«Напився, чи що, дядько Аркаша? – припустив Олексій. – А що, якщо доведеться тут ночувати?
"З тобою я нічого не боюся", - сказала вона, глянувши на нього великими променистими очима.
Він обійняв її і поцілував, поцілував уперше і єдиний раз. На річці вже глухо постукували кочети. З того берега рухався переповнений народом човен. Тепер з неприязнью подивилися вони на цей човен, що наближався до них, але чомусь покірно пішли йому назустріч, ніби передчуваючи, що він їм щастить.
Люди мовчки стрибали з човна на берег. Всі були святково одягнені, але обличчя у них були стурбовані і похмурі. Мовчки проходили по скарбах повз пару серйозні квапливі чоловіки і схвильовані, заплакані жінки. Нічого не розуміючи, молоді люди зістрибнули в човен, і дядько Аркаша, не дивлячись на їхні щасливі обличчя, сказав:
"Війна... Сьогодні по радіо повідомили, що почалася..."
"Війна?.. З ким?" – Олексій навіть підскочив на лавці.
«Все з ним, проклятим, з німцем, з ким же, – сердито загребаючи веслами і різко штовхаючи їх, відповів дядько Аркаша. – Вже народ з військкоматів пішов... Мобілізація».
Прямо з прогулянки, не заходячи додому, Олексій зайшов у військовий комісаріат. З нічним поїздом, що відійшов о 0.40, він уже поїхав за призначенням у свою льотну частину, ледве встигнувши забігти додому за чемоданом і навіть не попрощавшись з Олею.
Вони переписувалися рідко, але не тому, що їхні симпатії послабшали і вони почали забувати один одного – ні. Її листів, написаних круглим учнівським почерком, він чекав нетерпляче, носив їх у кишені і, залишаючись наодинці, перечитував знову і знову. Це їх притискав він до грудей і дивився на них у суворі дні лісових поневірянь. Але стосунки між молодими людьми обірвалися так раптово і в такій невизначеній стадії, що в цих листах вони говорили один з одним, як старі добрі знайомі, як друзі, боячись примішувати до цього щось більше, що так і залишилося невисловленим.
І ось тепер, потрапивши до шпиталю, Олексій з подивом, що зростав від листа до листа, помічав, як Оля раптом пішла сама йому назустріч, як, не соромлячись, говорила вона тепер у листах про свою тугу, шкодувала, що не вчасно приїхав за ними. тоді дядько Аркаша, просила, що б з ним не трапилося, нехай він знає, що є людина, на яку він може завжди розраховувати, і щоб, блукаючи чужими краями, він знав, що в нього є кут, куди він може, як свій, повернутися з війни. Здавалося, писала якась нова, інша Оля. Коли він дивився на її картку, йому завжди думалося: дунь вітер, і вона полетить разом зі своєю квітчастою сукнею, як відлітають парашутики насіння дозрілих кульбаб. Писала ж ці листи жінка - хороша, любляча, сумує за коханим і чекає на нього. Це тішило і бентежило, тішило без волі, а бентежило тому, що Олексій вважав – він не має права на таке кохання і не вартий такої відвертості. Адже він не знайшов у собі сили написати свого часу, що він уже не той цигануватий, повний силюнак, а безногий інвалід, схожий на дядька Аркаша. Не наважившись написати правду, боячись вбити хвору матір, він змушений був тепер обманювати Олю в листах, заплутуючи в цьому обмані з кожним днем ​​дедалі більше.
Ось чому листи з Камишина викликали в ньому найсуперечливіші почуття: радості та горя, надії та тривоги; вони одночасно й надихали та мучили його. Якось збрехавши, він змушений був вигадувати далі, а брехати він не вмів, і тому його відповіді Олі були короткі та сухі.
Легше було писати «метеорологічному сержанту». Це була нескладна, але самовіддана, чесна душа. У хвилину розпачу, після операції, відчуваючи потребу вилити комусь своє горе, Олексій написав їй великий і похмурий лист. У відповідь незабаром отримав зошитовий листок, списаний хитромудрими літерами, наче бублик кмином, обсипаний. знаками окликуі прикрашений ляпками від сліз. Дівчина писала, що, якби не військова дисципліна, вона зараз же все кинула б і приїхала до нього, щоб доглядати за ним і ділити його горе. Вона благала більше писати. І стільки було в сумбурному листі наївного, напівдитячого почуття, що Олексію стало сумно, і він лаяв себе за те, що коли ця дівчина передавала йому листи Оліни, він на її запитання назвав Олю своєю заміжньою сестрою. Таку людину не можна було обманювати. Він чесно написав їй про наречену, яка живе в Камишині, і про те, що не наважився повідомити матері та Олі правду про своє нещастя.
Відповідь «метеорологічного сержанта» прибула на ті часи неправдоподібно швидко. Дівчина писала, що посилає листа з одним майором, що заїхав до них у полк, військовим кореспондентом, який доглядав за нею і на якого вона, звичайно, не звернула уваги, хоча він веселий і цікавий. За листом видно, що вона засмучена та скривджена, хоче стриматися, хоче – і не може. Нарікаючи йому за те, що він не сказав їй тоді правди, вона просила вважати її своїм другом. В кінці листа вже не чорнилом, а олівцем було приписано, що нехай він, «товариш старший лейтенант», знає, що вона міцний друг і що якщо та, з Камишина, йому змінить (вона знає, як поводяться жінки там, в тилу), або розлюбить, або вбоїться його каліцтва, то нехай він не забуває про «метеорологічне сержант», тільки нехай пише їй завжди одну правду. З листом передали Олексію ретельно зашиту посилку. У ній було кілька вишитих носових хустинок з парашутного шовку з його міткою, кисет, на якому був зображений літак, що літає, гребінка, одеколон «Магнолія» і шматок туалетного мила. Олексій знав, як дороги були дівчатам-солдатам усі ці дрібнички в ті важкі часи. Знав, що мило та одеколон, які потрапили до них у якомусь святковому подарунку, зберігаються ними зазвичай як священні амулети, що нагадують колишнє громадянське життя. Він знав ціну цим подарункам, і йому було радісно і ніяково, коли він розкладав їх на своїй тумбочці.
Тепер, коли він з усією властивою йому енергією тренував скалічені ноги, мріючи повернути собі можливість літати і воювати, він відчував у собі неприємну роздвоєність. Його дуже обтяжувало, що він змушений брехати і недомовляти в листах до Олі, почуття до якої міцніло в ньому з кожним днем, і відверта з дівчиною, яку він майже не знав.
Але він дав собі урочисте слово, що тільки здійснивши свою мрію, повернувшись у стрій, відновивши свою працездатність, він знову заговорить з Олею про кохання. З тим більшою фанатичністю прагнув він до цієї своєї мети.

Комісар помер першого травня.
Сталося це якось непомітно. Ще вранці, вмитий і причесаний, він прискіпливо випитував у перукарки, що голила його, чи хороша погода, як виглядає святкова Москва, порадувався, що почали розбирати на вулицях барикади, поскаржився, що в цей ось блискучий, багатий весняний день не буде демонстрації, пожартував. Клавдією Михайлівною, яка з нагоди свята зробила нову героїчну спробу запудрити свої ластовиння. Здавалося, йому стало краще, і в усіх народилася надія: може, справа пішла на виправлення.
Вже давно, відколи він втратив можливість читати газети, до його ліжка провели навушники радіотрансляції. Гвоздєв, який трохи кмітів у радіотехніці, щось реконструював у них, і тепер вони репетували і співали на всю палату. О дев'ятій годині диктор, голос якого у ті дні слухав і знав увесь світ, почав читати наказ народного комісара оборони. Всі завмерли, боячись пропустити бодай слово і витягнувши голови до двох чорних кругляшів, що висіли на стіні. Вже пролунали слова: «Під непереможним прапором великого Леніна – вперед до перемоги!» – а в палаті ще панувала напружена тиша.
— Ось роз'ясніть мені таку справу, товаришу полковий комісар... — почав Кукушкін і раптом скрикнув з жахом: — Товаришу комісар!
Усі озирнулися. Комісар лежав на ліжку, прямий, витягнутий, строгий, з очима, непорушно спрямованими в якусь точку на стелі, і на його обличчі, змарнілому і побілілому, закам'янів урочистий, покійний і величний вираз.
— Помер! — скрикнув Кукушкін, кидаючись навколішки біля його ліжка. – У-ме-єр!
Вбігали й вибігали розгублені доглядальниці, металася сестра, застібаючи халат на ходу, влетів ординатор. Не звертаючи ні на кого уваги, по-дитячому заривши обличчя в ковдру, шумно сопучи, здригаючись плечима і всім тілом, ридав на грудях покійного лейтенант Костянтин Кукушкін, безглуздий і невживливий чоловік.
Увечері цього дня у спорожнілу сорок другу принесли новачка. Це був льотчик-винищувач, майор Павло Іванович Стручков із дивізії повітряного прикриття столиці. У свято німці вирішили здійснити на Москву великий наліт. Їхні з'єднання, що рухалися кількома ешелонами, були перехоплені і після жорстокого бою розбиті десь у районі Соняшникової, і лише один «юнкерс» прорвався крізь кільце і, набираючи висоту, прямував до столиці. Екіпаж його вирішив, мабуть, за будь-яку ціну виконати завдання, щоб затьмарити свято. Ось за ним, помітивши його ще в метушні повітряного бою, і погнався Стручков. Він летів чудовою радянською машиною – з тих, якими почала тоді переоснащуватися винищувальна авіація. Він наздогнав німця високо, за шість кілометрів над землею, вже над підмосковною дачною місцевістю, зумів спритно підібратися до його хвоста і, спіймавши ворога в цілик, натиснув гашетку. Натиснув і здивувався, не почувши знайомого торохтіння. Спусковий механізм відмовив.
Німець ішов трохи попереду. Стручков тягнувся за ним, тримаючись у мертвій зоні, прикритий кілем його хвоста від двох кулеметів, що захищали бомбардувальник ззаду. У світлі чистого травневого ранку Москва вже вимальовувалась неясно на горизонті купою сірих громад, затягнутих серпанком. І Стручков наважився. Розстебнув ремені, відкинув ковпак і сам якось увесь підібгався, напружив усі м'язи, ніби готуючись стрибнути на німця. Точно приладнавши хід своєї машини до ходу бомбардувальника, він прицілився. Мить вони висіли в повітрі поруч, один позаду іншого, немов близько прив'язані один до одного невидимою ниткою. Стручков чітко бачив у прозорому ковпаку «юнкерса» очі німецького баштового стрільця, що стежив за кожним його маневром і вичікував, коли хоч шматок його крила вийде з мертвої зони. Він бачив, як від хвилювання німець зірвав з себе шолом, і навіть розрізнив колір його волосся, русявих і довгих бурульками, що спадали на лоб. Чорні приймочки спареного великокаліберного кулемета невідривно дивилися у бік Стручкова і ворушилися, як живі, вичікуючи. На мить Стручков відчув себе беззбройною людиною, на яку злодій наставив пістолет. І він зробив те, що роблять у таких випадках сміливі беззбройні люди. Він сам кинувся на ворога, але не з кулаками, як це зробив би на землі, – він кинув уперед свій літак, націлившись блискучим колом свого гвинта у хвостове оперення німця.
Він навіть не почув тріску. Наступної миті, підкинутий страшним поштовхом, він відчув, що перевертається в повітрі. Земля промайнула в нього над головою і, ставши на місце, зі свистом кинулася йому назустріч, яскраво-зелена і сяюча. Тоді він рвонув кільце парашута. Але перш ніж непритомний повиснути на стропах, краєм ока він встиг помітити, що поруч, обертаючись, як кленовий лист, зірваний осіннім вітром, обганяючи його, мчить донизу сигароподібна туша «юнкерса» з відрубаним хвостом. Стручкова, що безсило розгойдувався на стропах, міцно вдарило об дах будинку, і він непритомний впав на святкову вулицю московського передмістя, жителі якого з землі спостерігали його чудовий таран. Вони підхопили його, віднесли до найближчого дому. Прилеглі вулиці відразу заповнив такий натовп, що викликаний лікар ледве пробрався до ґанку. Від удару об дах у льотчика виявилися пошкодженими колінні філіжанки.
Звістку про подвиг майора Стручкова було негайно передано по радіо спеціальним випуском «Останніх вістей». Голова Мосради сам проводжав його до найкращого шпиталю столиці. І коли Стручкова доставили до палати, за ним санітарки внесли квіти, кульки з фруктами, коробки цукерок – дари вдячних москвичів.
Це була весела, товариська людина. Чи не з порога палати він поцікавився у хворих, як тут у шпиталі «щодо пожерти», чи строгий режим, чи є гарненькі сестри. А поки його перебинтовували, встиг розповісти Клавдії Михайлівні кумедний анекдот на вічну тему про Воєнторг і повернути досить сміливий комплімент її зовнішності. Коли сестра вийшла, Стручков підморгнув їй услід:
- Симпатяга. Сувора? Мабуть, тримає вас у страху божому? Нічого, не дрейфте. Що вас тактиці не вчили, чи що? Неприступних жінок немає, як немає і неприступних укріплень! — І він розреготався гучно.
Він поводився у госпіталі як старожил, ніби пролежав тут цілий рік. З усіма в палаті він одразу перейшов на «ти» і, коли йому довелося висякатися, безцеремонно взяв з тумбочки Мересьєва хустку з парашутного шовку зі старанно вишитою «метеорологічним сержантом» міткою.
- Від симпатії? - Він підморгнув Олексію і сховав хустку собі під подушку. - Тобі, друже, вистачить, а не вистачить - вона ще вишиє, їй це - зайве задоволення.
Незважаючи на рум'янець, що пробивався крізь засмагу його щік, він був уже не молодий. На скронях, біля очей, гусячими лапками сяяли глибокі зморшки, і в усьому відчувався старий солдат, який звикли вважати будинком те місце, де стоїть його речовий мішок, де на рукомийнику лежать його мильниця і зубна щітка. Він вніс із собою в палату багато веселого галасу, і зробив це так, що ніхто не був на нього за це в образі і всім здавалося – знають вони його вже давно. Новий товариш припав усім до серця, і тільки не сподобалася Мересьєву явна схильність майора до жіночої статі, яку той, втім, не таїв і про яку охоче говорив.
Наступного дня ховали Комісара.
Мересьєв, Кукушкін, Гвоздєв сиділи на підвіконні вікна, що виходив у двір, і бачили, як важка упряжка артилерійських коней укотила у двір гарматний лафет, як, блискаючи на сонці трубами, зібрався військовий оркестр і строєм підійшла військова частина. Увійшла Клавдія Михайлівна і зігнала хворих із вікна. Вона була, як і завжди, тиха та енергійна, але Мересьєв відчув, що голос у неї змінився, тремтить і зривається. Вона прийшла виміряти новачкові температуру. В цей час оркестр у дворі заграв траурний марш. Сестра зблідла, термометр випав з її рук, і блискучі крапельки ртуті побігли паркетною підлогою. Закривши обличчя руками, Клавдія Михайлівна вибігла з палати.
- Що з нею? Милого її, чи що... - Стручков кивнув головою у бік вікна, звідки пливла тягуча музика.
Ніхто йому не відповів.
Звісившись через підвіконня, всі дивилися на вулицю, куди з воріт повільно випливала червона труна на лафеті. У зелені, у квітах лежало тіло Комісара. За ним на подушках несли ордени – один, два, п'ять, вісім... Опустивши голови, йшли якісь генерали. Серед них теж у генеральській шинелі, але чомусь без кашкета йшов і Василь Васильович. Позаду, віддалік від усіх, бійцями, що повільно відбивали крок, простоволоса, в білому своєму халатику, спотикаючись і, мабуть, не бачачи нічого перед собою, йшла Клавдія Михайлівна. У воротах хтось накинув їй на плечі пальта. Вона продовжувала йти, пальто зісковзнуло з її плечей і впало, і бійці пройшли, розколюючи шеренги навпіл і обминаючи його.
— Хлопці, кого ховають? — спитав майор.
Він теж намагався піднятися до вікна, але ноги його, затиснуті в лубки і залиті в гіпс, заважали йому, і він не міг дотягнутися.
Процесія вийшла. Вже здалеку глухо пливли річкою, віддаючись від стін будинків, тягучі урочисті звуки. Вже вийшла з воріт кульгава двірничка і зачинила з брязкотом металеву браму, а мешканці сорок другої все ще стояли біля вікна, проводжаючи Комісара в його останній шлях.
– Кого ж ховають? Ну? Чого це ви все точно дерев'яні! - нетерпляче питав майор, все ще не залишаючи своїх спроб дотягтися до підвіконня.
Тихо, глухо, надтріснутим і немов сирим голосом відповів йому нарешті Костянтин Кукушкін:
- Справжню людину ховають... Більшовика ховають.
І Мересьєв запам'ятав це: справжню людину. Краще, мабуть, і не назвеш Комісара. І дуже захотілося Олексію стати справжньою людиною, такою самою, як та, кого зараз відвезли в останню путь.

Зі смертю Комісара змінився весь лад життя сорок другої палати.
Не було кому серцевим словом порушувати похмуру тишу, яка часом настає в палатах шпиталів, коли, не змовляючись, усі поринають раптом у невеселі думи і на всіх нападає туга. Не було кому жартом підтримати Гвоздєва, що впав духом, дати пораду Мересьєву, спритно і необразливо осадити буркоту Кукушкіна. Не стало центру, який стягував і згуртовував усіх цих різнохарактерних людей.
Але тепер це було не так уже й потрібне. Лікування та час робили свою справу. Всі швидко одужували, і чим ближче рухалася справа до виписки, тим менше думали вони про свої недуги. Мріяли про те, що чекає на них за стінами палати, як зустрінуть їх у рідній частині, які чекають на їхні справи. І всім їм, що насупилися за звичним військовим побутом, хотілося поспати до нового наступу, про яке ще не писали і навіть не говорили, але яке ніби відчувалося в повітрі і, наче гроза, що насувається, вгадувалося по раптовій тиші.