Відгуки про "кому на русі жити добре". "гоголь-центр" відкрив новий сезон прем'єрою поеми "кому на русі жити добре" Домишки наші старі

Продовжую знайомитися з репертуаром Гоголь-центру та спектаклями Серебренникова.

Те, що він робить для російської класики – безпрецедентно! Йому потрібно весь бюджет "на патріотизм" віддати ще половину "на російську літературу".
Ви у школі "Кому на Русі жити добре" читали? А нудний вірш про "Ти й убога, ти й рясна..." вчили? Згадали, здригнулися?!

Так ось! Вчора зал, битком набитий молоддю, 4 години! слухав некрасівський текст із захопленням, в антрактах жарко його обговорював, а по закінченні влаштував шалену овацію!

І крамоли там не більше, ніж у самого Некрасова.

Так, нам, старим, шумновато. Іноді занадто. Якісь прийоми повторюються зі спектаклю до вистави. Але блін! Він повернув цей текст людям! Повернув Некрасова! Чи чули б ви розмови в антракті!

Деякі знахідки дуже смішні та оригінальні. Випробовуєш задоволення просто від самої вигадки, яка розцвічує текст абсолютно новими фарбами при збереженні вихідних смислів і посилань.

Наприклад, на початку:

Зійшлися - і заперечили:
Кому живеться весело,
Вільно на Русі?

Роман сказав: поміщику,
Дем'ян сказав: чиновнику,
Лука сказав: попу.
Купчині товстопузому!
Сказали брати Губіни,
Іван та Митродор.
Старий Пахом тугіший
І промовляв, у землю дивлячись:
Вельможному боярину,
Міністру государеву.
А Пров сказав: царю...

вирішена у стилі телевізійної вікторини чи ток-шоу. І це гомерично смішно, дуже впізнано та повчально.

Є звичайно рішення, які мені не близькі, але в цілому приголомшливе враження.

Чого вартий інтерактив із залом.

Гей! чи немає де щасливого?
З'явись! Коли виявиться,
Що щасливо живеш,
У нас цебро готове:
Пий задарма скільки надумаєш -
На славу почастуємо!

Виявилося, що наше щастя, в основному, "про відносини". (куди ще бігти, якщо не в особисте життя). Це дуже показово, так само як і те, що за "кохання" не наливали.
Яскраво характеризує соціологію зали одностайний вибух овацій після повідомлення однієї дівчини "Я щаслива, бо маю всі автомати!" Більшість розуміє про що це і поділяє...
А старенькій, яка почала "Я щаслива, бо я на пенсії..." домовити не дали, заглушивши сміхом і оплесками... Вона там теж хотіла про сім'ю та онуків.
Запитай мене, я б у цих стінах відповіла "Я щаслива, бо я на волі"

Ну і окремо варто згадати виставу у виставі, виконану Євгенією Добровольською. Велика, дуже значна роль та прекрасна актриса. Монолог на крупному плані найсильніший.

Взагалі, Серебренникова дорікають, що він розігнав людей похилого віку з театру Гоголя і працює тільки з молодими. Це зовсім не так. Зі спектаклю до вистави він дає віковим артистам неймовірні можливості. Я б сказала, шанси, яких багато хто за все життя не мав. (Це, звичайно, не про Добровольську, у неї було багато відмінних ролей і не в трупі)

Колись Микола Олексійович Некрасов написав поему «Кому на Русі...» – ну майже написав, не закінчив, – у якій придумав російський народ. Відчайдушним, упертим («чоловік що бик»), задерикуваним, любителем горілки і страшних історій про грішників, що покаялися, - але головне, багатоликим. Поема ввібрала десятки різних доль. Ритми, лексику, образи поет черпав із фольклору, але дуже багато додумав, дозрів сам.

Кирило Серебренников постарався обійтися і без вигадок, і без стилізації – і показав народ не некрасовський сьогоднішній. Той, дух якого разом з трупою він, готуючись до вистави, шукав минулого літа в Ярославській області, подорожуючи містечками, напівзруйнованими селами, заходячи в нинішні будинки, розмовляючи з людьми, краєзнавцями, батюшками, – зйомки цієї подорожі можна подивитися в антракті у фой "Гоголь-центру". І показав, на кого перетворилися некрасівські Роман-Дем'ян-Лука-брати Губіни-старий Пахом-і-Пров у ХХІ ст.

У заробітчанина в треніках, в омоновця в камуфляжі, у дурниця-революціонера з вічно розбитим носом, у трудягу з авоськами, у забулдигу, що ледве випльовує слова. І все наче на одне обличчя. Всесвітня смазь замість некрасовської строкатості. Люмпени, напівкримінальники, агресивні та втрачені, не потрібні нікому. Ні купчині товстопузому, ні поміщику, ні цареві. Хоча іноді їх усіх навіть намагаються витягнути у телевізор – сцена суперечки, що відкриває виставу, дотепно представлена ​​як ток-шоу з ведучим (Ілля Ромашко), який намагається з'ясувати в учасників, кому ж весело, вільно на Русі. Але реальні пацани небагатослівні.

Частування

Глядачів теж спробували залучити до дії – у третій частині некрасовські «мужички» вирушили з відром справжньої горілки по залі, пропонуючи розповісти про своє щастя та перекинути стопочку. Охочі знайшлися, але небагато. У результаті чиста московська публіка не надто потрапляла до нот поеми про мужицьке щастя.

Стиль «пацанський» підтриманий і оформленням вистави, що проходить на незатишному тлі околиці: крізь пустир похмуро тягнеться металева труба, на цегляній стіні якісь рослинні колючки, пустир обривається у чорноту. Тут тягнеться вічна холодна ніч, у центрі якої є відро з горілкою. Друга частина, «П'яна ніч», пантоміма, підхоплює і робить горілчаний мотив головним: це мертва п'янка, інсценована «білочка» з конвульсіями напівголих чоловічих тіл у напівтемряві, що зливаються то в жахливу багатоногу гусеницю, то в бурлаків, що надриваються. У фіналі бездихані трупи посіюють той самий темно-чорний пустир (поставити хореографію вистави було запрошено Антона Адасинського).

Поява «селянки» Мотрони Тимофіївни (у виконанні Євгенії Добровольської) у третій частині, одягненої, зрозуміло, як колгоспниця – телогрійка, хустка, боти, – розсуває цей густий чоловічий морок. Свою цілком нестерпну «жіночу частку», смерть дитини, побої чоловіка, окрики свекрухи Добровольська проживає з усмішкою, неймовірно людяно і привабливо, топячи горе не у вині – у праці та любові «до діточок». Її поява додає до памфлету, що розгортається на сцені, несподівано живий, теплий відтінок. Але незабаром все знову тоне в репі, у безнадійній «Батьківщині» Єгора Летова, сутінках, що знову насуваються, і порожніх девізах на футболках, які, як заведені, змінюють і змінюють герої в останній сцені. На футболках миготить все, від Вінні-Пуха до портрета Висоцького, від «Сталін наш рульовий» до «СРСР» та «Я русский» – все, що від нас залишилося на сьогоднішній день.

Цей вінегрет і витіснив те, що надихало 150 років тому Некрасова, що вселяло йому надію – цілісну народну культуру, Глибоку, багатобарвну, потужну. Тепер замість розрахованого за календарем життя, з хрещенням, вінчанням, відспівуванням, заборонами, радощами, казками, солоними примовками, тепер у нас це: футболки з вульгарними картинками, картатий пакет човника, монітор комп'ютера із заставкою «Славно жити народу на Русі святій». Замість пісень, які співали всім селом, – красуня з косою, що видає словесну нерозчленовку про синя та Росію, втілена фальш (її поява недарма викликала в залі гіркий сміх). Замість Гриші Добросклонова, « народного заступника», Якого Некрасов єдиного зробив у поемі щасливим, - жалюгідний очкарик, білостріжник, безпорадний, безсилий.

Не змінилося з некрасовських пір одне: добровільне рабство та горілка. Герої розіграної в першій частині вистави «Послідиша» підіграли божевільному старому поміщику, який не побажав визнати скасування кріпосного права, і вдало, що рабство триває. Невинна начебто затія обернулася загибеллю селянина Агапа – він спробував повстати, але, опоєний, все ж таки погодився лягти заради панської гри під різки. І хоча його не зачепили навіть пальцем, помер одразу після жартівливої ​​прочуханки. Цікаво чому? Це не єдине питання, на яке нам пропонується відповісти. Злободенністю та безжальними питаннями сьогодні щетиниться кожна сцена.

Поема «Кому на Русі жити добре» у постановці Кирила Серебренникова – художній, але публіцистичний вислів про нашу загальну катастрофу.

Народна трагедія та вічна загадка російської душі – в епічному спектаклі Кирила Серебренникова. Всім закоханим у жанр політична сатирадивитися обов'язково.

"Кому на Русі жити добре?". Джерело: Ira Polyarnaya.

Вистава за некрасовською поемою «Гоголь-центр» готувала довго, їздила в експедицію разом з Ярославським театром ім. Ф. Волкова, прем'єру заявляв спільну – на травень. У результаті перші покази відбулися лише у вересні і без участі ярославських колег. Успіх, незважаючи на розгорнуту у ЗМІ кампанію проти Серебренникова та його театру, стався оглушливим. Публіка влаштовує складному мультижанровому дійству овації. І дорікати режисера та його команді в антипатріотизмі явно не збирається.

На сцені - тверезий і злий погляд на російську дійсність, однакову з віку у століття. Ненависті в ній немає. Є гіркий сміх і здорова впертість – «батьківщину не вибирають». У тій, що дісталася, – жити, працювати та вмирати. Демонстрована протягом чотирьох з лишком годин картина «життя на Русі» - як один великий естрадний номер. Моторошний КВК.

У першій частині (вона зветься «Спор») перед глядачами - ток-шоу, важливий хлопчина зі столиці бере в руки мікрофон і, змірявши цинічним поглядом публіку, з'ясовує, кому в нас все ж таки жити добре. Публіка - семеро мужичків, у сьогоднішній версії до них потрапили хіпстер, інтелігент, алкоголік, вічний борець за правду та інші відомі персонажі. Один зі страхом вимовляє – «міністру», другий – пошепки – «попу», третій розгортає плакат з написом «царю». Жодна з некрасовських відповідей спеціально актуалізувати не доводиться, - достатньо їх просто відтворити зі сцени, щоб головне посилання вистави - «ми ніколи не вміли, не вміємо і, мабуть, не вмітимемо жити вільно» - став зовсім прозорим.

"Кому на Русі жити добре?". Джерело: Ira Polyarnaya/Гоголь-центр

Сценографія теж говорить. Через всю сцену протягнута газова (а можливо, нафтова) труба. На її край накинутий килим, подекуди протягнутий колючий дріт. Вічний катівня, в'язниця, до якої вже звикли.

Одна з найяскравіших сцен вистави – «про холопа зразкового, Якова вірного». Раб не витримав знущань пана і повісився на його очах, щоб помститися. Режисерський прийом бентежно простий - Серебренников показує великі плани: зняті на камеру обличчя дійових осіб. На одному написані одночасно приниженість та відчайдушний протест, на іншому – самовдоволене хамство та боягузтво.

Друга частина («П'яна ніч») вирішена несподівано - через танець. Хореографія Антона Адасинського б'є під дих. Вся сцена «усіяна» роздягненими тілами «мужиків», вони б'ються в конвульсіях, уперто встають і знову падають, як підкошені. Весь колір жіночої половини трупи у цей час влаштовує фантастичне модне дефіле. У громіздких російських сарафанах від кутюр вони крокують по сцені і співають моторошну пісню «Смерті немає».

"Кому на Русі жити добре?".

Постановку здійснено в рамках фестивалю "Черешневий ліс", з якої нагоди я вперше за історію "Гоголь-центру" прийшов на спектакль як Біла людина, і на власне прізвище (! - Досі не віриться) отримав місце в 7-му ряду, правда, відразу пересів у 1-й, благо вільні стільці, хоч і в невеликій кількості, залишалися. Екстрім для мене трапився в іншому - весь попередній тиждень я прохворів, абияк все ж таки пересуваючи ноги і намагаючись не пропускати з заздалегідь заходів найбільш значущі, в результаті до заповітної дати відвідування "Гоголь-центру" я себе йшов до того, що без перебільшень ледве дихав, і зовсім поза всяким зв'язком із тим, що відбувається на сцені, у мене в третьому акті відкрилася кровотеча - приємного, зрозуміло, мало, а, як не крути, на загальному настрої позначається - весь наступний після "Кому на Русі жити добре" день я пролежав напівмертвий і нікуди не потрапив. Проте спектакль Серебренникова мені побачити хотілося, і подивитися його варто було, і я задоволений, що прийшов, а ще радий, що обійшлося без будь-яких, зізнатися, очікуваних мною ексцесів, тому що в нинішньому стані на вирішення проблем організаційного характеру сил у мене точно не вистачило б.

Постановка за поемою Некрасова готувалася Серебренніковим довго. Актори встигли проїхатися "по русі", зняти документальний фільм за підсумками "занурення в атмосферу російського життя" (його подекуди показували, я не бачив, але хочеться думати, що з "зануренням" у дусі Лева Додіна ця витівка мала спільного небагато і якщо не публіці в результаті, то безпосереднім її учасникам у процесі справді щось дала). Проте "русь" у виставі представлена ​​більш ніж передбачувано і мало чим відрізняється від тієї "русі", яку можна було бачити на підмостках "Гоголь-центру" в адаптованих до місцевих реалій сценаріях Фассбіндера, Трієра, Вісконті, п'єс Ведекінду та Майєнбурга, а також інсценування Гончарова і - в першу чергу, однозначно - Гоголя. Мабуть, " Мертві душістав на певному етапі для Серебренникова тією роботою, яка визначила надовго вперед не тільки стилістику з набором дуже конкретних стандартних прийомів, а й світоглядний, ідеологічний "формат" взаємовідносин режисера з хрестоматійним літературним матеріалом. З "класики" інтелектуальних трудовитрат не потрібно, на те й класика - позачасові, архетипічні, фундаментальні сюжети, образи, мотиви - а потім збирає їх до авторської композиції умовно-містеріального штибу, де герої та події текстів зі шкільних підручників обертаються вже не просто вічними для російського життя явищами , але відображення сутностей і процесів непобутових, позаісторичних, відірваних від земного людського буття, винесеними в простір одночасно і ігрове, і містичне.

Те саме і в "Кому на Русі жити добре" - у тричастинній, триактній композиції вистави можна побачити відсилання і до "Божественної комедії" (на яку у своєму вихідному задумі " Мертвих душ" орієнтувався, до речі, Гоголь), і до " Ходіння по муках " ; в мандрівках некрасовских " чоловіків " супроводжують, крім птахів, що говорять, матеріалізовані з поезії ангели милосердя, демони люті і т.п., причому в контексті, далекому від того . -Фольклорного колориту, який наданий їм у першоджерелі. Правда, де тут закінчується "гра" і до якої міри Серебренніков серйозний у своєму "містицизмі" - питання відкрите, та, втім, і не найцікавіше.

Структура поеми Некрасова "Кому на Русі жити добре" залишається актуальною текстологічною проблемою, принаймні залишалася двадцять років тому, коли я навчався. За життя автора публікувалися окремі розділи, в якому порядку їх слід читати зараз - з 1920-х років велися запеклі філологічні дискусії, канонічної версії, наскільки я знаю, до цього дня не існує, і те, що поема в більшості публікація завершується співом, присвяченим "забитій і всесильній матінці" (у школі учням теж так викладають) - м'яко кажучи, спірно, оскільки внутрішня хронологія передбачає розподіл матеріалу відповідно до селянського трудового календаря, від весни до осені, відповідно, з глав, які Некрасов встиг завершити, останньою має слідувати "Селянка". Але якщо Серебренников поміщає некрасівський сюжет в умовно-містеріальний контекст, що існує поза історичним, календарним часом, то й компонує він епізоди поеми довільно, часом висмикуючи окремі мікросюжети з однієї частини і переносячи в іншу, але при цьому не порушуючи усталеного, що склався за інерцією. сприйняття структури тексту та дотримуючись руху від прологу до пісні "Русь".

Пролог розігрується в дусі студентських етюдів - можливо, навмисне примітивних, з використанням прийомів телевізійного репортажу, інтерв'ю, кліпу: я б сказав, що початок не надихає, надто ординарно, передбачувано, вдруге, та й акторськи невиразно, ніби вже давно у професіонали виконавці вирішили ненароком подуріти. Далі персонажі приміряють на себе все той же стандартний, уже бачений-перебачений у попередніх спектаклях "Гоголь-центру" (і якби тільки "Гоголь-центру") гардеробчик - треники, куртки, комбінезони кольору хакі, халати в квіточку, витягуючи секонд- хенд з також беушних металевих шафок, розміщених зліва на авансцені. А праворуч облаштувались музиканти, і треба сказати, музична складова "Кому на Русі жити добре" куди цікавіше за інші. У першій та третій частинах звучить музика Дениса Хорова, крім того, у музичної композиціїАндрія Полякова використано обробки радянських ретро-шлягерів, феєрично заспіваних Ритою Крон, для якої вигадано і відповідний візуальний образ офіційної радянської поп-зірки.

Взагалі з антуражу легко зробити висновок, що під періодом "кріпосного права" на сучасному історичному етапі у виставі розуміються радянські роки(побутові прикмети: килим, кришталь, піонерські краватки...), а пореформені 1860-70-ті, коли створювалася поема Некрасова, осмислені як постперебудовні 1990-2000-ті (тоді багато хто, і не тільки мужики, а й доценти вузів, і вихователі дитячих садків, вимушено обзавелися картатими сумками і вирушили не в пошуках щастя, а всього за ганчір'ям на перепродаж). Але залишаються непорушними труба з перекинутими через неї містками (чи каналізаційна, чи нафтогазова - вона захаращує сцену весь перший акт) і стіна (чи заводська, чи тюремна, чи прикордонна) з колючим дротом поверху - стіна часом зникає, але з'являється знову, і саме поверх колючого дроту світлодіодом виписано "Кому на Русі жити добре". І килимки-бокальчики, і труба зі стіною – звичайно, знаки, навіть не метафори, не символи, і неможливо ці знаки зчитувати "дослівно". Як навряд чи Серебренников зі своїми колишніми студентами не знає, чи не здатні з'ясувати, що слово "відро" у Некрасова використовується не в предметному значенні, але як одиниця виміру рідини - у виставі емальоване відро служить одним з атрибутів театральної гри, парадоксально підкреслюючи позапобутове значення того, що відбувається. Або в словах "смерті немає, хліба немає" не прочитати, що йдеться тут про те, що і жити немає можливості, і смерть не приходить, а не про те, що поза категорією часу і категорією смерті неактуальна. Знають, прочитують. Але вкладають свій зміст, хоча б і протилежний першоджерелу.

У таку сильно театралізовану, але за використаними елементами життєву, приземлену обстановку вторгаються після вирішеного "етюдним" методом прологу казкові Піночка з Пташечком. У ролі Пташеняти з гітарою - Георгій Кудренко, відносно нове для "Гоголь-центру" створення, його я до "Кому..." бачив тільки в "Хармс.Мир" (а ще раніше, але можу плутати - в "100% FURIOSO "на "Платформі", де він ходив з награною сальною посмішкою і клеїв стікери "хочеш пограти?", але може бути, це і не він був). У ролі Піночки, яка дарує мужикам-правдолюбцям скатертину-самобранку, у виставі теж не обіграну - Євгенія Добровольська. Поява Добровольської у "Гоголь-центрі" закономірна - колись, уже давно (час летить!) вона брала участь у наборі студентів на курс Серебренникова у Школі-студії МХАТ, але викладанням зайнятися не встигла, пішла народжувати. Зараз її "повернення" до колишніх передбачуваних "вихованців", як пташка-годувальниця, наскільки втішно, так і логічно. Але Серебренников сприймає Піночку не через казково-фольклорну символіку - це жебрака стара-сторінка, побродяжка-побірушка, схожа на зіграну нею ж, Євгенію Добровольську, Тимофіївну в 3-й частині, а може вона сама і є. Натомість у 3-й частині відбудеться "дефіле" символічних дівчат "птахів" у пишних псевдоруських нарядах немов із колекцій Слави Зайцева, що до фінальної появи Добровольської виведе її реальну, нещасну, п'ючу Тимофіївну із соціально-побутового плану на задану виставу. При тому що, як і 1-а, 3-я дія стартує відвертим студентським капусником, з "двоскладовими" кіньми та з інтерактивом: публіці в залі пропонують налити горілки замість щирого, переконливого твердження, що людина вважає, почувається щасливою - до на мій подив, "щасливих" цей "бенкет на весь світ" виявляє в достатній кількості, вистачило б запасів алкоголю.

Друга частина вистави - "П'яна ніч" - у чистому вигляді вигадана та виконана як розгорнутий вставний номер, музично-пластичний перформанс. Музику для жіночого вокального гурту написав Ілля Демуцький (вигадувач поставленого Серебренниковим балету "Герой нашого часу" у Великому театрі), за пластику у відповіді Антон Адасинський. Музичний планнабагато виграшніше і виразніше хореографічного. Власне, хореографією, танцем цей ущербний "фізичний театр" (сам собою термін ущербний, але тут я іншого не підберу) назвати мову не повертається. Таке відчуття, що окрім як потягнути час інших завдань, Адасинські для себе тут не ставив. Дригання юних "мужиків" у підштанниках під спів жіночого хору за участю одного чоловічого голосу (партія Андрія Ребєнкова, що в 1-й частині переконливо виступав за поміщика-"нащадка"), живі піраміди, розгойдування на канатах, фінальне "соло" Філіпа Авдєєва - серед "семи тимчасово зобов'язаних" у нього в першій частині видок найінтелігентніший, з борідкою, при окулярах, і там його відразу дають по морді, залишок першого акту він ходить закривавлений, із затичками в носі (ну практично як я сидів у залі на 3- м, це ж треба мені було довести себе...), і ось, коли подригавшись і повалявшись на сцені, поки хор співав "нудний світло, правди немає, життя нудна, біль сильна...", його партнери по пластичному ансамблю йдуть у темряву і в глиб вільної від сценографії 1-ї частини і несподівано просторого майданчика, Авдєєв залишається під краплями штучного дощу, що ллється зверху, - ну ось їй-богу, це несерйозно, я б навіть сказав, несолидно. Напевно, в ритмічній структурі тричастинної композиції вистави подібна музично-пластична інтерлюдія має певну вагу, але змістовно вона постановці не додає нічого. Хіба що дозволяє перепочити перед 3-м актом.

Кому на Русі жити добре - це вже і для Некрасова було не питання, навіть не риторичне: ясно, що нікому всім погано. Питання в середині 19-го формулювалися інакше – спочатку "хто винен?", потім "що робити?". На перший відповідали – кріпацтво винне. Потім кріпацтво скасували, жити веселіше і вільніше на Русі нікому не стало, тоді на питання "що робити?" запропонували відповідь - треба, щоб засобами виробництва володіли ті, хто працює, ну типу "земля - ​​селянам" і т.д. Спробували, вже пізніше, у 20-му столітті, за рецептами століття 19-го побудувати справедливе, соціалістичне суспільство - знову не допомогло, вийшло те саме, що було раніше, тільки ще гірше, потворніше і кровожерніше. Вже на нашій з Кирилом Семеновичем пам'яті (цільова аудиторія "Гоголь-центру" в переважній більшості тоді ще не досягла свідомого віку) ті ж, з 19-го століття, питання, що залунали знову, з новими відповідями: винна, мовляв, радянська влада та комуністична ідеологія, а власність треба приватизувати та роздати у приватні руки. Спробували замість соціалізму приватну власність – знову нічого не виходить. Коротше, сюжет скоріше для Салтикова-Щедріна, а не для Некрасова. Ось і Серебренников (який з прозою Салтикова-Щедріна, до речі, мав справу і, не тільки на моє переконання, "Господа Головлєви" - одна з вершин його режисерської кар'єри) крізь поставлені Некрасовим і переставлені історією питання-відповіді виходить на узагальнення не соціально політичного, але антропологічного порядку: бар = раб.

Бар-раб - паліндром неоригінальний і прикол не найдотепніший, але написані на аркушах паперу в руках у артистів ці три літери, що читаються праворуч-наліво і зліва-направо по-різному, а виражають по суті тотожні поняття, які точно не існують одне без іншого - проблематику вистави "Кому на Русі жити добре" характеризують вичерпно та визначають не лише ідейне посилання, а й структурно-композиційну особливість вистави, зокрема, вибір фрагментів для інсценування. Наприклад, у композицію не потрапив такий пам'ятний зі школи глава, як "Поп". І мені не подумалося, що це пов'язано з острахом "образити почуття віруючих" - воно звичайно, з православними вкотре зв'язуватися собі дорожче. Між іншим, коли у фіналі третьої частини із зали вискочив хлопець і став розмахувати чорним прапором з черепом перед носом у артистів, які одягають на себе футболки з одними складами поверх інших футболок з іншими, але теж переважно "патріотичного" змісту (типу "росіяни не здаються"). "), то, хоча хлопці на сцені і не реагували на нього, я спершу вирішив, що це православний, але швидко зрозумів, що православний би не залишився в залі розмахувати, православний поліз би на сцену, почав би кричати і битися, як водиться у православних, а цей помахав і пішов – анархістом, як з'ясувалося, виявилося, у нього на прапорі "свобода чи смерть" було написано. Але все-таки главка "Поп" справді припала б не до двору, крім того, що описані в ній реалії все ж таки трохи підстаріли - головне, що про що б не заходила в виставі мова, нехай про поміщика-останнього, все одно для Серебренникова товариші в центрі уваги - не "бари", а "раби", тобто горезвісний "російський народ", настільки нібито коханий Некрасовим.

У першій частині постановки є надзвичайно зворушливий епізод - узятий з кінця поеми (якщо дивитися на звичний порядок публікації розділів) і винесений ближче до початку спектаклю фрагмент "Про холопа зразкового - Якова вірного", де розповідається жахлива навіть у порівнянні з багатьма іншими некрасовськими мікро- сюжетами історія поміщика Поліванова та його кріпака Якова: недієздатний, знегожений поміщик, приревнувавши дівку Аришу до її нареченого, племінника свого вірного улюбленого раба Гриші, збув "суперника" в рекрути. Холоп Яків поображався, потім прийшов вибачатися, але через деякий час повіз пана, заїхав у яр і там сам повісився, залишивши безногого господаря в яру лежати. Барина знайшов мисливець, поміщик вижив і повернувся додому, голосячи "Грішний я, грішний! Страчіть мене!" Примітно тут, що Серебренников, крім Поливанова та її Якова, наголошує на любов Грицька й Аріші - у поемі позначена парою рядків і згадані по разу, молоді хлопець із дівкою стають повноцінними персонажами. Вільні від рабського ярма, від властивого старшим страху, а заразом і повністю від будь-якого одягу (я дивився склад, де Грицю грає Георгій Кудренко, але в чергу з ним заявлений Олександр Горчилін - виходить, що в іншому складі Горчилін без трусів бігає? ще раз іди), молоді кидаються в обійми, але тільки для того, щоб наречений відразу опинився в дерев'яному ящику. У Некрасова, якщо не помиляюся, нічого не сказано про подальшу долю рекрута Гриші, може він і вижив на солдатчині, але служба в некрасовські часи була довга, і Серебренников, мислячи позаісторично, без сумніву забиває в любовний сюжет останній цвях: юнак, який дозволив собі свободу почуттів без огляду на соціальні перепони, гине. Але що ще важливо - сценка "про холопа зразкового" композиційно поміщається в розділ "Щасливі", і Яків, який "помстився" пану тим, що на себе руки наклав, виявляється в одному ряду з холопами, що підлизували за барами дорогі іноземні страви з страв.

В епізоді "Послідиш" аналогічне переакцентування особливо помітне, "бари", зрозуміло, не виправдовуються, але відповідальність за те, що трапилося, зокрема, за смерть Агапа, більшою мірою лягає на "рабів" з їхньою готовністю лицемірити, принижуватися зараз заради примарної вигоди в майбутньому (до речі, якщо я нічого не упустив, у Серебренникова не сказано, що селяни за своє комедіанство недоотримали обіцяних спадкоємцями поміщика заливних лук, тобто не в барах-ошуканцях справа знову-таки), зі старанням догодити кому не потрапивши, зі сліпим прийняттям будь-якої частки, з умінням повинитися у відсутності провини, з нескінченним терпінням, з всепрощенням. Рабство, яке неможливо відзначити указом зверху, побути реформами, переломити вихованням, просвітництвом - я дуже порадувався, що про час, коли мужик Бєлінського і Гоголя з базару понесе, заводити шарманку Серебренников і не пробує, усвідомлюючи, що вже сто років як несе, а толку трохи. "Співав він втілення щастя народного" - не про Серебренникова і не про його виставу. Такий напрочуд тверезий погляд мене в "Кому на русі жити добре" підкупив. Їж тюрю, Яша!

Рабство як щастя - не просто як звичне, нормальне, єдино можливе, але як бажане, дороге для раба стан: таким мені побачився основний предмет роздумів Серебренникова у зв'язку з його сценічним освоєнням поеми Некрасова. Невипадково ж кульмінацією третьої частини і всього спектаклю він робить "Селянку" - розповідь жінки, яка втратила все дороге, і, варто тільки вслухатися в її сумну розповідь, аж ніяк не через жорстокість поміщиків, вже після скасування кріпацтва. У ролі Тимофіївни – Євгенія Добровольська. І не можна не сказати, що її акторська робота в третьому акті як мінімум на порядок вища за решту. Треба і відзначити, що для самої Добровольської ця роль не найдосконаліша і не відкриває в її власній акторській природі чогось небувалого, а просто ще раз підтверджує її високу майстерність - у чомусь протилежну, а в чомусь дуже подібну жіночу долювона нещодавно зіграла з нагоди свого ювілею у виставі МХТ "Село дурнів" на іншій якості та сучасному літературному субстраті (до поезії Некрасова можна ставитися по-різному, але проза Ключарьової - це просто гасіть світло):

Однак я б звернув увагу на образ Тимофіївни, створений Євгенією Добровольською, не просто як на окрему персональну акторську удачу, що височіє на загальному тлі, а ще й на те, наскільки буденно, рутинно в постановці Серебренникова подається трагедія, загалом, немислима, за будь-якими цивілізованими мірками жахливе життя героїні. Тимофіївна веде свою розповідь, накладаючи "мужикам" кашу з каструлі, у супроводі вокалу Марії Поезжаєвої, в якому пригнічений біль відбивається опосередковано - адже вихід Тимофіївни в композиції Серебренникова відбувається в рамках "Бенкету на весь світ", і саме "Селянка" стає а бенкету приречених - не віщує швидке торжество добра, а зовсім навпаки, що нагадує поминки про тих небагатьох і забитих-задушених паростках правди, променях світла в темному царствіякі ще недавно могли когось обдурити, дати привід до ілюзорних надій. Як немає в композиції Серебреннікова за поемою Некрасова главки "Поп", так немає в ній місця й Гриші Добросклонову. "Справа народу, щастя його, світло і свобода насамперед" - цей текст пробурмотівається речитативом. "Русь не ворухнеться, Русь як убита, але спалахнула в ній іскра прихована, встали небужені, вийшли непрошені, жита по зернятку гори наношені" і зовсім не озвучується вголос, пущено на екрані фінальними титрами, а вголос звучить рефренпуля не з поеми Некрасова, та якщо з пісні групи " Громадянська оборона " . Як розуміти останнє - я, зізнатися, не наздоганяю, але очевидно, що покрутивши півтора століття, і історія, і історіософія, і соціально-політична думка, і, за нею, орієнтоване на суспільні теми мистецтво повернулися до питання навіть не некрасовським (кому на русі жити добре), навіть не до чернишевських (що робити), а до герценівських (хто винен). Констатація регресу недвозначна, питання "хто винний", як і всі інші, теж риторичне, а до нового "що робити" я точно не доживу. (У Могучого у БДТ, кажуть, спробували його підняти на матеріалі Чернишевського – сам, природно, не бачив, за відгуками – не вдалося). І нема чого мужикам було так далеко ходити, так відчайдушно сперечатися – вистачило б неупередженого погляду на самих себе.

У спектаклі чимало подробиць надлишкових, вторинних, що перевантажують образно-символічний ряд і вносять плутанину у розвиток основної думки. Це, скажімо, Іронічні вкраплення словникових коментарів до архаїчної лексики (прийом із режисерського побуту покійного Юрія Любімова). І необов'язкові, орнаментальні "віньєтки" (начебто вишитого "кому" на триколорі). І затягнута "фішка" з написами на майках (у фіналі з перевдяганням ще нічого, але й у 1-й частині у персонажа Авдєєва на майці написано щось на кшталт "у цього суспільства майбутнього немає" - точно я не запам'ятав, але добре пам'ятаю , Як у хору в "Золотому півнику" Серебренникова на майках було так само накреслено "ваші ми, душа і тіло, якщо б'ють нас, так за справу"). І безглузді, ну в крайньому випадку незрозумілі пластичні фігури, особливо в Адасинській хореографії для 2-ї частини - загадкою для мене залишилися екзерсиси деяких учасників дійства з пластиковою трубою - і чи можна даний предмет сприймати як "нарізку" від труби, що перетинала сцену в 1 -ї частини, чи це якийсь відокремлений символ, чи просто предмет для пантомімічних вправ?

Разом з тим, однозначно, "Кому на русі жити добре" - несоромний, невульгарний, кондиційний, абсолютно форматний для "Гоголь-Центру" продукт і, при тому що нерівна, досить добротна робота; є окремі моменти, здатні зачепити емоційно (я виділив для себе щонайменше два таких - в 1-й частині з Гришею-Кудренком і в 3-1 з Тимофіївною-Добровольською), є й якісь формальні знахідки, не в масштабах відкриття , але більш-менш оригінальні, не вторинні. Але творчого пошуку в спектаклі, на мою думку, не виявляється, в ньому відсутня експеримент, ризик, виклик - що стосується не тільки страху перед химерами православно-фашистської цензури (теж, ймовірно, багато в чому виправданого і особливо пробачливого в нинішній нестійкій для цього " міської установи культури", а й побоювання, небажання жертвувати усталеним особистим статусом, іміджем, репутацією, якщо говорити персонально про Серебренникова. І хоча я так чи інакше, незважаючи на поганий свій фізичний стан, "Кому на русі жити добре" дивився з інтересом і, як каже в подібних випадках божевільний професор (теж, зрозуміло, серед інших численних маленьких аматорів мистецтва, який був присутній на прем'єрі в "Бухгалтерія"). Гоголь-центрі"), ні в якому разі не дозволив би собі цю подію - безумовно, подія - пропустити.

І все-таки мені немає мистецтва, немає творчості там, де провокація підмінюється маніпуляцією. А "Кому на Русі жити добре" Серебренникова - історія виключно маніпулятивна, монологічна, десь і, що мені особливо неприємно, дидактична. Серебренников у кожному своєму рішенні точно знає, яку реакцію хоче отримати у відповідь - іноді він маніпулює публікою досить тонко і спритно, іноді грубо, незграбно, в якихось випадках розрахунок виправдовується на двісті відсотків, у якихось менших, але діалогу такий підхід Спочатку, в принципі не припускає, режисер просто розжовує (і вже не вперше, що прикро і неприємно) давно втратила смак жуйку, а потім підносить її на блюдечку під виглядом делікатесу - допустимо, і жуйка буває якісною, але ховати її за делікатес я ось, перепрошую, не готовий. Я б хотів, щоб зі сцени "Гоголь-центру" (а звідки ще - вибір невеликий, кільце стискається) транслювалися думки не з чужого плеча і не в фабричній розфасовці, а живі, негайно, нехай і виражені трохи коряво. На жаль, і в новій постановціСеребренникова я для себе не відкрив нічого нового, нічого гострого, нічого важливого, нічого такого, чого б я не знав без Серебренникова і перш ніж потрапив до "Гоголь-центру".

Говорю з жалем і частково з досадою, оскільки, при всій драматичності (і до певної міри комічності) моїх з "Гоголь-центром" власних взаємин, мені б не хотілося, щоб проект, з такою помпезністю, пафосом і шапкозакидальним ентузіазмом основоположників стартував то менше трьох років тому, загнувся на корені - а простіше сказати, був штучно, зловмисно знищений - раніше терміну. Мало того, зовсім недавно мені несподівано довелося вступити в дискусію з позицій апологета "Гоголь-центру" та Серебренникова, не без користі - багато чого у своєму ставленні до проекту, його постановок, до Серебренникова-режисера на поточному етапі його кар'єри - я остаточно для себе прояснив і виразно сформулював:

Можливо, інакше вийде з наступним опусом "Гоголь-центру" -підготовлені разом із Серебренниковим його учнями "Російські казки" випускаються відразу за "Кому на Русі жити добре" і неформально продовжують дилогію. Причому на "Російські казки" мені дуже заздалегідь (сам попросив) подарували квиток, тепер як би не складалися обставини, які стосуються здоров'я та стану, а йти на "Казки" треба. У цій ситуації я, як ніхто інший, бажаю "Гоголь-центру" стабільної роботи як мінімум на найближчий час, бо квиток у мене вже на руках і за нього гроші сплачені.

Новий сезон у «Гоголь-центрі» відкрили прем'єрою, зіграною під егідою фестивалю «Черешневий ліс». Після Некрасовим, режисер Кирило Серебренников запитав: «Кому на Русі жити добре?». Відповідь на нього шукала разом із акторами. Для початку вони разом вирушили в експедицію місцями життя автора та героїв поеми. Першою зупинкою була Карабіха - маєток Некрасова.

Некрасов писав, що поему «Кому на Русі жити добре» збирав «за слівцем». Постановку за цією поемою Кирило Серебренніков почав збирати з поїздки з трупою «Гоголь-центру» Росією.

Молодих артистів режисер повіз, щоби подивилися, як влаштована країна, і щоби полюбили – що важливо! - її саме такою. Каже, у комфортній столиці цього не зрозуміти! Грають тут не про селян. Некрасовський текст вкладено в уста героїв сьогоднішніх – народу, який залишив суперечливе враження у мандрівників. Власне, як і в автора першоджерела.

«Ось цей «кач», цей діапазон - «ти й убога, ти й багата, ти й бідна, ти й багата, ти й жахлива, ти й прекрасна» - діапазон почуттів, пристрастей, якості людської - це дуже важлива властивість Росії, і це важливо для розуміння Некрасова», - переконаний режисер Кирило Серебренніков.

Як і у Некрасова, спектакль зібрали з різних частин, відокремлених розділів. Принцип колажу позначився і жанрі. Тут і перформанс, і драма, і рок-опера. Друга частина вистави називається «П'яна ніч». Вона без слів. Побудовано виключно на хореографії.

«Ми пішли від історії «п'яних», ми пішли від історії горілки, ми пішли від історії гріховного мужика у ватнику - ми прийшли до якоїсь іншої реальності ось цієї людини, яка летить над світом, яка хоче щастя!», - пояснює режисер-хореограф Антон Адасинський.

Збірний образ «російської жінки» ліг на плечі, запрошеної спеціально для цієї постановки – Євгенії Добровольської. В експерименти Серебренникова з класикою поринає з головою не вперше. В експедицію акторка не їздила.

«Мені не треба їздити по Русі. Я досить добре це знаю. Некрасов - своєрідний поет, він писав про ту Росію, яку саме хлопці їздили і дивилися, і вийшов чудовий документальний фільм. Але це все несвідомо і все одно у крові», - вважає народна артистка Росії Євгенія Добровольська.

І поема, написана після скасування кріпосного права, і ця вистава - про свободу і рабство. Про вибір, який робить російська людина. І про «російський світ», межі та суть якого намагаються намацати творці вистави. А на сакраментальне запитання – «Кому живеться весело, вільно на Русі» – вони, як і Микола Некрасов, не відповідають.