Життєвий шлях. (За розповідю Майка Гелпріна «Свічка горіла».)

Розмірковуючи над прочитаним ...

Смирнов Вадим Олексійович

РФ Забайкальський край, Каримський район, МОУ "Середня загальноосвітня школа № 3 п. Дарасун", 10 "Б" клас.

Беспалова Лідія Костянтинівна

науковий керівник, учитель вищої кваліфікаційної категорії, вчитель російської мови та літератури

Спрямовуючи свій погляд у майбутнє, людина частіше замислюється про космічні подорожі, прогрес робототехніки, відхід у віртуальну реальність. На жаль, куди рідше згадує такі незмінні атрибути. власного життяяк культура, мораль, духовність: набагато приємніше малювати в уяві картини техногенного раю і зберігати впевненість у тому, що зміна світу навколо нас якщо і вплине на спосіб думки, то тільки на краще. І більшість фантастів, малюючи занепад майбутнього, акцентують увагу на наркотиках, жахливих хакерах, війні корпорацій, загального зомбування людини, закріплюючи тезу про те, що всі біди, які спричинить прогрес, будуть так само пов'язані з технікою, як і всі блага які він дасть. Але чи багато хто з нас задумався, що стане з людиною у світі, в якій крім техніки немає нічого?

Розповідь «Свічка горіла» М. Гелпріна виглядає класичною антиутопією і дозволяє зазирнути у світ майбутнього на двісті років наперед. Світ, де люди повністю перестали читати, а гуманітарні наукибільше не викладають у школах: все витіснив технічний прогрес. Автор ставить за мету підкреслити ті негативні сторони комп'ютеризації, про які більшість не замислюється, оскільки не звикла думати. Письменник малює таку картину майбутнього, яку не хотів би бачити, бо це страшне майбутнє. «Свічка горіла» – це розповідь-попередження. Але якщо розібратися докладніше, то виявиться, що пан Гелпрін, м'яко кажучи, перегнув ціпок у своєму прагненні застерегти нас від жахливого лиха, під назвою «занепад духовності».

За основу твору автор взяв давно відому проблему культурно-багатої меншини і звів її в абсолют: замість кількох відсотків людей, що читають, залишився лише один. Він колишній вчитель літератури Андрій Петрович, послуги якого більше не потрібні нікому навколо. Він змушений продавати свої книги, щоб хоч якось виживати у футуристичному світі перемоги розуму над почуттям. Він має ті ж проблеми, що й багато людей зараз: незрозумілість, неможливість застосувати свої знання, відчуження від оточуючих, тільки це все дуже гіперболізовано.

У реальному житті проглядається і типаж його учня в особі робота-гувернера Максима, основним дефектом якого оточуючі вважають тягу до духовного збагачення, так само, як і в сучасному реальному житті. Людям, які прагнуть високого, духовного, сьогодні часто навішують ярлик «дивних». Без сумніву, письменник взяв одну з рис справжнього світу і гіперболізував настільки, що у своєму творі перетворив її на справжній апокаліпсис душі.

Тоді виникає запитання: як люди докотилися до такого життя? Відповідь автора: їм стало колись читати. Погодьтеся, звучить щонайменше безглуздо. Письменники перестали працювати, бо це стало невигідно? Відомо, що письменник пише не тому, що йому вигідно, а тому, що не писати він не може. А щоби заробити, можна зайнятися журналістикою. Електронні книгиЧи не привернули інтерес? Достатньо подивитися на статистику відвідування книжкових сайтів, щоб переконатися у зворотному. Не забуватимемо і про те, що навіть у найнепопулярнішої речі, яку Гелпрін малює літературу в оповіданні, знайдуться фанати, які любитимуть її виключно за непопулярність. Тому виходить парадоксальна картина: автор намагається попередити нас про те, чого не може бути.

Але при цьому розповідь досить актуальна і висвітлює важливу тему, Це духовна убогість людства. Мало того, багато хто з нас може асоціювати себе з безробітним учителем, хтось вирішить порівняти себе з роботом, який знайшов спрагу знань, але більшість все одно будуть тими самими «неуспішними читати» людьми, яким, за великим рахунком, немає справи до абстрактних питань морального зростання. Саме таких людей автор і намагається своїм оповіданням застерегти від розумового збіднення.

Але попередження це, м'яко кажучи, зруйнував сам письменник тим, що, розуміючи чи не розуміючи, відбив картину не якогось конкретного історичного періоду, А всієї історії людства. Культура, духовність і мораль завжди були надбанням меншості, тоді як решта залишалася в рамках примітивних побутових матерій. Ще один із семи мудреців Стародавню ГреціюБіант Прієнський говорив: «Гірших скрізь більшість». Так було в Стародавньому Римі, так само тривало і в Середньовіччі, а пізніше в епоху Просвітництва. До початку XX століття більшість людей не вміли читати, а значна частина вмілих була далека від літератури. Зі зростанням чисельності населення планети кількість читаючого населення зросла, але збільшилася і кількість тих, хто віддавав перевагу кіно або театру. Суспільство загалом, як і більшість індивідів, надавало не таку особливу значимість духовним цінностям, але незважаючи на це цінності нікуди не зникли, залишившись важливими для певної групи людей. Якщо картина не змінювалася вже кілька тисячоліть, чому вона має змінитись за пару століть?

Так, художнє перебільшення додає розповіді драматизм: діти, які читають Пастернака як пароль, олюднений робот вирушає в брухт, вчитель намагається накласти на себе руки - все це дуже сильні моменти. Але з таким же успіхом можна написати книгу про те, як землю захопили розумні кавомолки, і плакати, коли вони почнуть перемелювати людей, що збунтувалися: сумно, але тільки якщо дати авторові аванс довіри. Вас чіпатиме ця розповідь, якщо ви повірите в те, що там написано. Інакше він здасться вам просто фальшивим.

На виправдання письменника можна сказати, що без яскравих епітетів передати свою думку в такому короткому текстіпросто б не вдалося. Щоб загострити увагу на проблемі, необхідно підігріти інтерес, викликати сильні емоції у читача, і з цим завданням розповідь справляється добре. Чи змушує він задуматися? Так, але в процесі роздумів приходиш до висновку, що тебе знову намагаються обдурити, цього разу літератори.

У будь-якому випадку, прочитати твір Майка Гелпріна варто. Воно досить оригінальне, неподалік реальності, містить вагомі думки. Але при цьому розповідь глибоко умовна, тому почерпнути для себе щось нове і цікаве зможе лише людина недосвідчена. Розповідь однозначно припаде до смаку тим, хто прагне виділитися, кричачи на кожному розі про занепад духовності. Але ні на що більше він претендувати не може через дуже перебільшений зміст і відсутність переконливих аргументів вважати попередження Гелпріна реальним.

Список літератури:

1. Зарецька Д.М. Хрестоматія зі світової художній культурі. Вид. "Книголюб". Москва 2000. – 342 стор.
2. Майк Гелпрін. Свічка горіла. Проза - Найцікавіше у блогах. [Електронний ресурс] – Режим доступу. - URL: http://www.facebook.com/permalink.php?story_fbid=227084137428426&id=215179905285516 (Дата звернення 12.03.12).

Дзвінок пролунав, коли Андрій Петрович втратив уже всяку надію.

Здрастуйте, я за оголошенням. Ви даєте уроки літератури?

Андрій Петрович придивився до екрану відеофону. Чоловік під тридцять. Суворо одягнений - костюм, краватка. Усміхається, але очі серйозні. У Андрія Петровича тьохнуло серце, оголошення він вивішував у мережу лише за звичкою. За десять років було шість дзвінків. Троє помилилися номером, ще двоє страховими агентами, які працюють по-старому, а один поплутав літературу з лігатурою.

Д-даю уроки, – запинаючись від хвилювання, сказав Андрій Петрович. - Н-вдома. Вас цікавить література?

- Цікавить, - кивнув співрозмовник. - Мене звати Максим. Дозвольте дізнатись, які умови.

«Задарма!» - мало не вирвалося в Андрія Петровича.

Оплата погодинна, - змусив себе вимовити він. - За домовленістю. Коли б ви хотіли розпочати?

Я, власне… – співрозмовник зам'явся.

Давайте завтра, – рішуче сказав Максим. - О десятій ранку вас влаштує? До дев'ятої я відвожу дітей до школи, а потім вільний до двох.

Влаштує, - зрадів Андрій Петрович. - Записуйте адресу.

Кажіть, я запам'ятаю.

Цієї ночі Андрій Петрович не спав, ходив по крихітній кімнаті, майже келії, не знаючи, куди подіти руки, що тремтять від переживань. Ось уже дванадцять років він жив на злиденну допомогу. З того дня, як його звільнили.

Ви надто вузький фахівець, - сказав тоді, ховаючи очі, директор ліцею для дітей із гуманітарними нахилами. - Ми цінуємо вас як досвідченого викладача, але ваш предмет, на жаль. Скажіть, ви не бажаєте перевчитися? Вартість навчання ліцей міг би частково сплатити. Віртуальна етика, основи віртуального права, історія робототехніки - ви цілком могли б викладати це. Навіть кінематограф все ще досить популярний. Йому, звісно, ​​недовго залишилося, але на ваш вік… Як ви вважаєте?

Андрій Петрович відмовився, про що згодом шкодував. Нову роботузнайти не вдалося, література залишилася в лічених навчальних закладах, останні бібліотеки закривалися, філологи один за одним перекваліфікувалися хто будь-що. Кілька років він оббивав пороги гімназій, ліцеїв та спецшкіл. Потім припинив. Промаявся півроку на курсах перекваліфікації. Коли пішла дружина, кинув їх.

Заощадження швидко закінчилися, і Андрію Петровичу довелося затягнути ремінь. Потім продати аеромобіль, старий, але надійний. Антикварний сервіз, що залишився від мами, за ним речі. А потім… Андрія Петровича каламутило щоразу, коли він згадував про це – потім настала черга книжок. Стародавніх, товстих, паперових теж від мами. За раритети колекціонери давали добрі гроші, тож граф Толстой годував цілий місяць. Достоєвський – два тижні. Бунін – півтори.

У результаті в Андрія Петровича залишилося півсотні книг - найулюбленіших, перечитаних по десятку разів, тих, з якими не міг розлучитися. Ремарк, Хемінгуей, Маркес, Булгаков, Бродський, Пастернак… Книги стояли на етажерці, займаючи чотири полки, Андрій Петрович щодня стирав із корінців пил.

«Якщо цей хлопець, Максиме, — безладно думав Андрій Петрович, нервово походжаючи від стіни до стіни, — якщо він… Тоді, можливо, вдасться відкупити назад Бальмонта. Або Муракамі. Або Амаду».

Дрібниці, зрозумів Андрій Петрович раптово. Не має значення, чи вдасться відкупити. Він може передати, ось воно, ось що єдине важливе. Передати! Передати іншим те, що знає, те, що має.

Максим подзвонив у двері рівно о десятій, хвилина за хвилину.

Проходьте, - заметушився Андрій Петрович. - Сідайте. Ось, власне ... З чого ви хотіли б почати?

Максим пом'явся, обережно сів на край стільця.

З чого ви вважаєте за потрібне. Розумієте, я профан. Повний. Мене нічого не вчили.

Так-так, звісно, ​​- закивав Андрій Петрович. – Як і всіх інших. У загальноосвітніх школах літературу не викладають майже сотні років. А зараз уже не викладають і у спеціальних.

Ніде? - спитав Максим тихо.

Боюся, що ніде. Розумієте, наприкінці ХХ століття почалася криза. Читати стало ніколи. Спочатку дітям, потім діти подорослішали, і читати стало колись їхнім дітям. Ще більше, ніж батькам. З'явилися інші насолоди - переважно, віртуальні. Ігри. Будь-які тести, квести… – Андрій Петрович махнув рукою. - Ну, звісно, ​​техніка. Технічні дисципліни стали витісняти гуманітарні. Кібернетика, квантові механіка та електродинаміка, фізика високих енергій. А література, історія, географія відійшли на задній план. Особливо література. Ви стежите, Максиме?

Так, продовжуйте, будь ласка.

У двадцять першому столітті перестали друкувати книги, папір змінила електроніка. Але і в електронному варіанті попит на літературу падав - стрімко, у кілька разів у кожному новому поколінні, порівняно з попереднім. Як наслідок, зменшилася кількість літераторів, потім їх зовсім не стало - люди перестали писати. Філологи протрималися на сотню років довше – за рахунок написаного за двадцять попередніх століть.

Андрій Петрович замовк, утер рукою раптом спітнілий лоб.

Мені нелегко про це говорити, - сказав він нарешті. – Я усвідомлюю, що процес закономірний. Література померла тому, що не вжилась із прогресом. Але діти, ви розумієте… Діти! Література була тим, що формувало уми. Особливо поезія. Тим, що визначало внутрішній світлюдини, її духовність. Діти ростуть бездуховними, ось що страшно, ось що страшно, Максиме!

Я сам дійшов такого висновку, Андрію Петровичу. І саме тому звернувся до вас.

У вас є діти?

Так, - Максим сумів. – Двоє. Павлик та Анечка, погодки. Андрію Петровичу, мені потрібні лише ази. Я знайду літературу в мережі, читатиму. Мені треба знати що. І на що наголошувати. Ви навчите мене?

Так, – сказав Андрій Петрович твердо. - Навчу.

Він підвівся, схрестив на грудях руки, зосередився.

Пастернак, – сказав він урочисто. - Крейда, крейда по всій землі, у всі межі. Свічка горіла на столі, свічка горіла.

Ви прийдете завтра, Максиме? - намагаючись вгамувати тремтіння в голосі, запитав Андрій Петрович.

Обов'язково. Тільки ось ... Знаєте, я працюю керуючим у заможної сімейної пари. Веду господарство, справи, підбиваю рахунки. Маю невисоку зарплату. Але я, Максим обвів очима приміщення, можу приносити продукти. Деякі речі, можливо, побутову техніку. У рахунок оплати. Вас влаштує?

Андрій Петрович мимоволі почервонів. Його б влаштувало і задарма.

Звичайно, Максиме, - сказав він. - Дякую. Чекаю на вас завтра.

Література – ​​це не тільки про що написано, – говорив Андрій Петрович, ходячи кімнатою. - Це ще як написано. Мова, Максиме, той самий інструмент, яким користувалися великі письменники та поети. Ось послухайте.

Максим зосереджено слухав. Здавалося, він намагається запам'ятати, завчити промову викладача напам'ять.

Пушкін, - говорив Андрій Петрович і починав декламувати.

"Таврида", "Анчар", "Євгеній Онєгін".

Лермонтов "Мцирі".

Баратинський, Єсенін, Маяковський, Блок, Бальмонт, Ахматова, Гумільов, Мандельштам, Висоцький…

Максим слухав.

Чи не втомилися? – питав Андрій Петрович.

Ні, ні, що ви. Продовжуйте, будь ласка.

День змінювався новим. Андрій Петрович підбадьорився, прокинувся до життя, в якому зненацька з'явився сенс. Поезію змінила проза, на неї часу йшло набагато більше, але Максим виявився вдячним учнем. Схоплював він на льоту. Андрій Петрович не переставав дивуватися, як Максим, спочатку глухий до слова, що не сприймає, не відчуває вкладену в мову гармонію, з кожним днем ​​осягав її і пізнавав краще, глибше, ніж у попередній.

Бальзак, Гюго, Мопассан, Достоєвський, Тургенєв, Бунін, Купрін.

Булгаков, Хемінгуей, Бабель, Ремарк, Маркес, Набоков.

Вісімнадцяте століття, дев'ятнадцяте, двадцяте.

Класика, література, фантастика, детектив.

Стівенсон, Твен, Конан Дойль, Шеклі, Стругацькі, Вайнери, Жапризо.

Якось, у середу, Максим не прийшов. Андрій Петрович весь ранок промайнувся в очікуванні, вмовляючи себе, що той міг захворіти. Не міг, шепотів внутрішній голос, настирливий і безглуздий. Скрупульозний педантичний Максим не міг. Він жодного разу за півтора року ні на хвилину не запізнився. А тут навіть не подзвонив. Надвечір Андрій Петрович уже не знаходив собі місця, а вночі так і не стулив очей. До десятої ранку він остаточно звівся, і коли стало ясно, що Максим не прийде знову, пішов до відеофону.

Номер відключений від обслуговування, – розповів механічний голос.

Наступні кілька днів пройшли як один поганий сон. Навіть улюблені книги не рятували від гострої туги і почуття власної нікчемності, що знову з'явилося, про яке Андрій Петрович півтора роки не згадував. Обдзвонити лікарні, морги, нав'язливо гуло у скроні. І що спитати? Або про кого? Чи не надходив якийсь Максим, років під тридцять, даруйте, прізвище не знаю?

Андрій Петрович вибрався з дому назовні, коли перебувати в чотирьох стінах стало більше не в силі.

А Петровичу! - привітав старий Нефьодов, сусід знизу. - Давно не бачилися. А чого не виходиш, соромишся, чи що? Так ти начебто ні до чого.

У якому сенсі соромлюся? - злякався Андрій Петрович.

Ну, що цього, твого, - Нефьодов провів руба долоні по горлу. - Який до тебе ходив. Я все думав, чого Петрович на старість років з цією публікою зв'язався.

Ви про що? - у Андрія Петровича похололо всередині. - З якою публікою?

Відомо з якою. Я цих голубчиків одразу бачу. Тридцять років, вважай, із ними відпрацював.

З ким із ними? - благав Андрій Петрович. - Про що ви взагалі кажете?

Ти що, справді не знаєш? - сполошився Нефьодов. - Новини подивися, про це скрізь трубять.

Андрій Петрович не пам'ятав, як дістався ліфта. Піднявся на чотирнадцятий, тремтячими руками нашарив у кишені ключ. З п'ятої спроби відчинив, насіння до комп'ютера, підключився до мережі, перегорнув стрічку новин. Серце раптово зайшлося від болю. З фотографії дивився Максим, рядки курсиву під знімком розпливалися перед очима.

«Викритий господарями, - насилу сфокусувавши зір, зчитував з екрану Андрій Петрович, - у розкраданні продуктів харчування, предметів одягу та побутової техніки. Домашній робот-гувернер, серія ДРГ-439К. Дефект керуючої програми. Заявив, що самостійно дійшов висновку про дитячу бездуховність, з якою вирішив боротися. Самовільно навчав дітей предметам поза шкільної програми. Від хазяїв свою діяльність приховував. Вилучено із звернення… За фактом утилізовано…. Громадськість занепокоєна проявом… Випускна фірма готова понести… Спеціально створений комітет ухвалив…».

Андрій Петрович підвівся. На ногах, що не гнуться, пройшов на кухню. Відкрив буфет, на нижній полиці стояла принесена Максимом рахунок оплати за навчання почата пляшка коньяку. Андрій Петрович зірвав пробку, зазирнув у пошуках склянки. Не знайшов і рвонув із горла. Закашлявся, випустивши пляшку, відсахнувся до стіни. Коліна підламалися, Андрій Петрович важко опустився на підлогу.

Коту під хвіст прийшла підсумкова думка. Усі коту під хвіст. Весь цей час він навчав робота.

Бездушну, дефективну залізяку. Вклав у неї все, що є. Все, заради чого варто жити. Все, заради чого він жив.

Андрій Петрович, перемагаючи біль, що схопив за серце, підвівся. Простягнувся до вікна, наглухо загорнув фрамугу. Тепер газова плита. Відкрити конфорки та півгодини почекати. І все.

Дзвінок у двері застав його на півдорозі до плити. Андрій Петрович, стиснувши зуби, рушив відкривати. На порозі стояло двоє дітей. Хлопчик років з десять. І дівчинка на рік-другий молодша.

Ви даєте уроки літератури? - дивлячись з-під чубчика, що падає на очі, запитала дівчинка.

Що? - Андрій Петрович здивувався. - Ви хто?

Я Павлик, - зробив крок уперед хлопчик. - Це Анечка, моя сестро. Ми від Макса.

Від… Від кого?

Від Макса, - уперто повторив хлопчик. - Він наказав передати. Перед тим, як він… як його…

Крейда, крейда по всій землі в усі межі! - дзвінко вигукнула дівчинка.

Андрій Петрович схопився за серце, судорожно ковтаючи, запхав, заштовхав його назад у грудну клітку.

Ти жартуєш? - тихо, ледь чутно промовив він.

Свічка горіла на столі, свічка горіла, – твердо промовив хлопчик. - Це він наказав передати, Максе. Ви нас навчатимете?

Андрій Петрович, чіпляючись за одвірок, ступив назад.

Боже мій, – сказав він. - Заходьте. Заходьте, діти.

Проблеми:
-Роль літератури в житті людини;
-Роль вчителя в житті людини;
-у чому проявляється сутність людини та її гуманність;
-що таке альтруїзм;
-що наповнює людське життя змістом, у чому сенс життя (з прикладу вчителя).
-технічний прогрес (чи може техніка замінити все? чи є місце культурі та мистецтву у світі науки і техніки?)
-Негативні наслідки НТР

СВІЧКА ГОРІЛА

Час читання оповідання – 14 хвилин.

Свічка горіла. Майк Гелпрін

Дзвінок пролунав, коли Андрій Петрович втратив уже всяку надію.
- Здрастуйте, я за оголошенням. Ви даєте уроки літератури?
Андрій Петрович придивився до екрану відеофону. Чоловік під тридцять. Суворо одягнений - костюм, краватка. Усміхається, але очі серйозні. У Андрія Петровича тьохнуло серце, оголошення він вивішував у мережу лише за звичкою. За десять років було шість дзвінків. Троє помилилися номером, ще двоє страховими агентами, які працюють по-старому, а один поплутав літературу з лігатурою.
– Д-даю уроки, – запинаючись від хвилювання, сказав Андрій Петрович. - Н-вдома. Вас цікавить література?

Цікавить, – кивнув співрозмовник. - Мене звати Максим. Дозвольте дізнатися, які умови.
«Задарма!» - мало не вирвалося в Андрія Петровича.
- Оплата погодинна, - змусив себе вимовити він. - За домовленістю. Коли б ви хотіли розпочати?
- Я, власне ... - Співрозмовник зам'явся.
– Перше заняття безкоштовне, – поспішно додав Андрій Петрович. - Якщо вам не сподобається, то…
- Давайте завтра, - рішуче сказав Максим. - О десятій ранку вас влаштує? До дев'ятої я відвожу дітей до школи, а потім вільний до двох.
- Влаштує, - зрадів Андрій Петрович. - Записуйте адресу.
- Кажіть, я запам'ятаю.
Цієї ночі Андрій Петрович не спав, ходив по крихітній кімнаті, майже келії, не знаючи, куди подіти руки, що тремтять від переживань. Ось уже дванадцять років він жив на злиденну допомогу. З того дня, як його звільнили.
- Ви надто вузький фахівець, - сказав тоді, ховаючи очі, директор ліцею для дітей із гуманітарними нахилами. - Ми цінуємо вас як досвідченого викладача, але ваш предмет, на жаль. Скажіть, ви не бажаєте перевчитися? Вартість навчання ліцей міг би частково сплатити. Віртуальна етика, основи віртуального права, історія робототехніки - ви цілком могли б викладати це. Навіть кінематограф все ще досить популярний. Йому, звісно, ​​недовго залишилося, але на ваш вік… Як ви вважаєте?
Андрій Петрович відмовився, про що згодом шкодував. Нову роботу знайти не вдалося, література залишилася в лічених навчальних закладах, останні бібліотеки закривалися, філологи один за одним перекваліфікувалися хто будь-що. Кілька років він оббивав пороги гімназій, ліцеїв та спецшкіл. Потім припинив. Промаявся півроку на курсах перекваліфікації. Коли пішла дружина, кинув їх.
Заощадження швидко закінчилися, і Андрію Петровичу довелося затягнути ремінь. Потім продати аеромобіль, старий, але надійний. Антикварний сервіз, що залишився від мами, за ним речі. А потім… Андрія Петровича каламутило щоразу, коли він згадував про це – потім настала черга книжок. Стародавніх, товстих, паперових теж від мами. За раритети колекціонери давали добрі гроші, тож граф Толстой годував цілий місяць. Достоєвський – два тижні. Бунін – півтори.
У результаті в Андрія Петровича залишилося півсотні книг - найулюбленіших, перечитаних по десятку разів, тих, з якими не міг розлучитися. Ремарк, Хемінгуей, Маркес, Булгаков, Бродський, Пастернак… Книги стояли на етажерці, займаючи чотири полки, Андрій Петрович щодня стирав із корінців пил.
«Якщо цей хлопець, Максиме, — безладно думав Андрій Петрович, нервово походжаючи від стіни до стіни, — якщо він… Тоді, можливо, вдасться відкупити назад Бальмонта. Або Муракамі. Або Амаду».
Дрібниці, зрозумів Андрій Петрович раптово. Не має значення, чи вдасться відкупити. Він може передати, ось воно, ось що єдине важливе. Передати! Передати іншим те, що знає, те, що має.
Максим подзвонив у двері рівно о десятій, хвилина за хвилину.
- Проходьте, - заметушився Андрій Петрович. - Сідайте. Ось, власне ... З чого ви хотіли б почати?
Максим пом'явся, обережно сів на край стільця.
- З чого ви вважаєте за потрібне. Розумієте, я профан. Повний. Мене нічого не вчили.
- Так-так, звичайно, - закивав Андрій Петрович. - Як і всі інші. У загальноосвітніх школах літературу не викладають майже сотні років. А зараз уже не викладають і у спеціальних.
- Ніде? - спитав Максим тихо.
– Боюся, що вже ніде. Розумієте, наприкінці ХХ століття почалася криза. Читати стало ніколи. Спочатку дітям, потім діти подорослішали, і читати стало колись їхнім дітям. Ще більше, ніж батькам. З'явилися інші насолоди - переважно, віртуальні. Ігри. Будь-які тести, квести… – Андрій Петрович махнув рукою. - Ну, звісно, ​​техніка. Технічні дисципліни стали витісняти гуманітарні. Кібернетика, квантові механіка та електродинаміка, фізика високих енергій. А література, історія, географія відійшли на задній план. Особливо література. Ви стежите, Максиме?
- Так, продовжуйте, будь ласка.
- У двадцять першому столітті перестали друкувати книги, папір змінила електроніка. Але і в електронному варіанті попит на літературу падав - стрімко, у кілька разів у кожному новому поколінні, порівняно з попереднім. Як наслідок, зменшилася кількість літераторів, потім їх зовсім не стало - люди перестали писати. Філологи протрималися на сотню років довше – за рахунок написаного за двадцять попередніх століть.
Андрій Петрович замовк, утер рукою раптом спітнілий лоб.
- Мені нелегко про це говорити, - сказав він нарешті. – Я усвідомлюю, що процес закономірний. Література померла тому, що не вжилась із прогресом. Але діти, ви розумієте… Діти! Література була тим, що формувало уми. Особливо поезія. Тим, що визначало внутрішній світ людини, її духовність. Діти ростуть бездуховними, ось що страшно, ось що страшно, Максиме!
- Я сам дійшов такого висновку, Андрію Петровичу. І саме тому звернувся до вас.
- У вас є діти?
- Так, - Максим сумів. – Двоє. Павлик та Анечка, погодки. Андрію Петровичу, мені потрібні лише ази. Я знайду літературу в мережі, читатиму. Мені треба знати що. І на що наголошувати. Ви навчите мене?
- Так, - сказав Андрій Петрович твердо. - Навчу.
Він підвівся, схрестив на грудях руки, зосередився.
- Пастернак, - сказав він урочисто. - Крейда, крейда по всій землі, у всі межі. Свічка горіла на столі, свічка горіла.
- Ви прийдете завтра, Максиме? - намагаючись вгамувати тремтіння в голосі, запитав Андрій Петрович.
- Неодмінно. Тільки ось… Знаєте, я працюю управителем у заможної сімейної пари. Веду господарство, справи, підбиваю рахунки. Маю невисоку зарплату. Але я, Максим обвів очима приміщення, можу приносити продукти. Деякі речі, можливо, побутову техніку. У рахунок оплати. Вас влаштує?
Андрій Петрович мимоволі почервонів. Його б влаштувало і задарма.
- Звичайно, Максиме, - сказав він. - Дякую. Чекаю на вас завтра.
– Література – ​​це не тільки про що написано, – говорив Андрій Петрович, ходячи по кімнаті. - Це ще як написано. Мова, Максиме, той самий інструмент, яким користувалися великі письменники та поети. Ось послухайте.
Максим зосереджено слухав. Здавалося, він намагається запам'ятати, завчити промову викладача напам'ять.
- Пушкін, - говорив Андрій Петрович і починав декламувати.
"Таврида", "Анчар", "Євген".
Лермонтов».

Баратинський, Єсенін, Маяковський, Блок, Бальмонт, Ахматова, Гумільов, Мандельштам, Висоцький…
Максим слухав.
- Чи не втомилися? – питав Андрій Петрович.
- Ні, що ви. Продовжуйте, будь ласка.
День змінювався новим. Андрій Петрович підбадьорився, прокинувся до життя, в якому зненацька з'явився сенс. Поезію змінила проза, на неї часу йшло набагато більше, але Максим виявився вдячним учнем. Схоплював він на льоту. Андрій Петрович не переставав дивуватися, як Максим, спочатку глухий до слова, що не сприймає, не відчуває вкладену в мову гармонію, з кожним днем ​​осягав її і пізнавав краще, глибше, ніж у попередній.
Бальзак, Гюго, Мопассан, Достоєвський, Тургенєв, Бунін, Купрін.
Булгаков, Хемінгуей, Бабель, Ремарк, Маркес, Набоков.
Вісімнадцяте століття, дев'ятнадцяте, двадцяте.
Класика, література, фантастика, детектив.
Стівенсон, Твен, Конан Дойль, Шеклі, Стругацькі, Вайнери, Жапризо.
Якось, у середу, Максим не прийшов. Андрій Петрович весь ранок промайнувся в очікуванні, вмовляючи себе, що той міг захворіти. Не міг, шепотів внутрішній голос, настирливий і безглуздий. Скрупульозний педантичний Максим не міг. Він жодного разу за півтора року ні на хвилину не запізнився. А тут навіть не подзвонив. Надвечір Андрій Петрович уже не знаходив собі місця, а вночі так і не стулив очей. До десятої ранку він остаточно звівся, і коли стало ясно, що Максим не прийде знову, пішов до відеофону.
– Номер відключений від обслуговування, – розповів механічний голос.
Наступні кілька днів пройшли як один поганий сон. Навіть улюблені книги не рятували від гострої туги і почуття власної нікчемності, що знову з'явилося, про яке Андрій Петрович півтора роки не згадував. Обдзвонити лікарні, морги, нав'язливо гуло у скроні. І що спитати? Або про кого? Чи не надходив якийсь Максим, років під тридцять, даруйте, прізвище не знаю?
Андрій Петрович вибрався з дому назовні, коли перебувати в чотирьох стінах стало більше не в силі.
- А, Петровичу! - привітав старий Нефьодов, сусід знизу. - Давно не бачилися. А чого не виходиш, соромишся, чи що? Так ти начебто ні до чого.
- У якому сенсі соромлюся? - злякався Андрій Петрович.
- Ну що цього, твого, - Нефьодов провів рубом долоні по горлу. - Який до тебе ходив. Я все думав, чого Петрович на старість років з цією публікою зв'язався.
- Ви про що? - у Андрія Петровича похололо всередині. - З якою публікою?
- Відомо з якою. Я цих голубчиків одразу бачу. Тридцять років, вважай, із ними відпрацював.
- З ким із ними? - благав Андрій Петрович. - Про що ви взагалі кажете?
- Ти що ж, справді не знаєш? - сполошився Нефьодов. - Новини подивися, про це скрізь трубять.
Андрій Петрович не пам'ятав, як дістався ліфта. Піднявся на чотирнадцятий, тремтячими руками нашарив у кишені ключ. З п'ятої спроби відчинив, насіння до комп'ютера, підключився до мережі, перегорнув стрічку новин. Серце раптово зайшлося від болю. З фотографії дивився Максим, рядки курсиву під знімком розпливалися перед очима.
«Викритий господарями, - насилу сфокусувавши зір, зчитував з екрану Андрій Петрович, - у розкраданні продуктів харчування, предметів одягу та побутової техніки. Домашній робот-гувернер, серія ДРГ-439К. Дефект керуючої програми. Заявив, що самостійно дійшов висновку про дитячу бездуховність, з якою вирішив боротися. Самовільно навчав дітей предметам поза шкільною програмою. Від хазяїв свою діяльність приховував. Вилучено із звернення… За фактом утилізовано…. Громадськість занепокоєна проявом… Випускна фірма готова понести… Спеціально створений комітет ухвалив…».
Андрій Петрович підвівся. На ногах, що не гнуться, пройшов на кухню. Відкрив буфет, на нижній полиці стояла принесена Максимом рахунок оплати за навчання почата пляшка коньяку. Андрій Петрович зірвав пробку, зазирнув у пошуках склянки. Не знайшов і рвонув із горла. Закашлявся, випустивши пляшку, відсахнувся до стіни. Коліна підламалися, Андрій Петрович важко опустився на підлогу.
Коту під хвіст прийшла підсумкова думка. Усі коту під хвіст. Весь цей час він навчав робота.
Бездушну, дефективну залізяку. Вклав у неї все, що є. Все, заради чого варто жити. Все, заради чого він жив.
Андрій Петрович, перемагаючи біль, що схопив за серце, підвівся. Простягнувся до вікна, наглухо загорнув фрамугу. Тепер газова плита. Відкрити конфорки та півгодини почекати. І все.
Дзвінок у двері застав його на півдорозі до плити. Андрій Петрович, стиснувши зуби, рушив відкривати. На порозі стояло двоє дітей. Хлопчик років з десять. І дівчинка на рік-другий молодша.
- Ви даєте уроки літератури? - дивлячись з-під чубчика, що падає на очі, запитала дівчинка.
– Що? - Андрій Петрович здивувався. - Ви хто?
- Я Павлик, - зробив крок уперед хлопчик. - Це Анечка, моя сестро. Ми від Макса.
- От... Від кого?
- Від Макса, - уперто повторив хлопчик. - Він наказав передати. Перед тим, як він… як його…
- Крейда, крейда по всій землі в усі межі! - дзвінко вигукнула дівчинка.
Андрій Петрович схопився за серце, судорожно ковтаючи, запхав, заштовхав його назад у грудну клітку.
- Ти жартуєш? - тихо, ледь чутно промовив він.
- Свічка горіла на столі, свічка горіла, - твердо промовив хлопчик. - Це він наказав передати, Максе. Ви нас навчатимете?
Андрій Петрович, чіпляючись за одвірок, ступив назад.
- Боже мій, - сказав він. - Заходьте. Заходьте, діти.

Майк Гелпрін

Свічка горіла

Дзвінок пролунав, коли Андрій Петрович втратив уже всяку надію.

– Здрастуйте, я за оголошенням. Ви даєте уроки літератури?

Андрій Петрович придивився до екрану відеофону. Чоловік під тридцять. Суворо одягнений – костюм, краватка. Усміхається, але серйозні очі. У Андрія Петровича тьохнуло під серцем, оголошення він вивішував у Мережу лише за звичкою. За десять років було шість дзвінків. Троє помилилися номером, ще двоє страховими агентами, які працюють по-старому, а один поплутав літературу з лігатурою.

– Д-даю уроки, – запинаючись від хвилювання, сказав Андрій Петрович. - Н-вдома. Вас цікавить література?

- Цікавить, - кивнув співрозмовник. - Мене звати Максим. Дозвольте дізнатись, які умови.

«Задарма!» – мало не вирвалося в Андрія Петровича.

– Оплата погодинна, – змусив себе вимовити він. - За домовленістю. Коли б ви хотіли розпочати?

– Я, власне… – Співрозмовник зам'явся.

– Давайте завтра, – рішуче сказав Максим. - О десятій ранку вас влаштує? До дев'ятої я відвожу дітей до школи, а потім вільний до двох.

– Влаштує, – зрадів Андрій Петрович. – Записуйте адресу.

– Кажіть, я запам'ятаю.

Цієї ночі Андрій Петрович не спав, ходив по крихітній кімнаті, майже келії, не знаючи, куди подіти руки, що тремтять від переживань. Ось уже дванадцять років він жив на злиденну допомогу. З того дня, як його звільнили.

– Ви надто вузький фахівець, – сказав тоді, ховаючи очі, директор ліцею для дітей із гуманітарними нахилами. – Ми цінуємо вас як досвідченого викладача, але ваш предмет, на жаль. Скажіть, ви не бажаєте перевчитися? Вартість навчання ліцей міг би частково сплатити. Віртуальна етика, основи віртуального права, історія робототехніки – ви цілком могли б викладати це. Навіть кінематограф все ще досить популярний. Йому, звісно, ​​недовго залишилося, але на ваш вік… Як ви вважаєте?

Андрій Петрович відмовився, про що згодом шкодував. Нову роботу знайти не вдалося, література залишилася в лічених навчальних закладах, останні бібліотеки закривалися, філологи один за одним перекваліфікувалися хто будь-що.

Кілька років він оббивав пороги гімназій, ліцеїв та спецшкіл. Потім припинив. Промаявся півроку на курсах перекваліфікації. Коли пішла дружина, кинув їх.

Заощадження швидко закінчилися, і Андрію Петровичу довелося затягнути ремінь. Згодом продати аеромобіль, старий, але надійний. Антикварний сервіз, що залишився від мами, за ним речі. А потім… Андрія Петровича каламутило щоразу, коли він згадував про це – потім настала черга книжок. Стародавніх, товстих, паперових теж від мами. За раритети колекціонери давали добрі гроші, тож граф Толстой годував цілий місяць. Достоєвський – два тижні. Бунін – півтори.

У результаті в Андрія Петровича залишилося півсотні книг – найулюбленіших, перечитаних по десятку разів, тих, з якими не міг розлучитися. Ремарк, Хемінгуей, Маркес, Булгаков, Бродський, Пастернак… Книги стояли на етажерці, займаючи чотири полки, Андрій Петрович щодня стирав із корінців пил.

«Якщо цей хлопець, Максиме, – безладно думав Андрій Петрович, нервово походжаючи від стіни до стіни, – якщо він… Тоді, можливо, вдасться відкупити назад Бальмонта. Або Муракамі. Або Амаду».

Дрібниці, зрозумів Андрій Петрович раптово. Не має значення, чи вдасться відкупити. Він може передати – ось воно, ось що єдине важливе. Передати! Передати іншим те, що знає, те, що має.

Максим подзвонив у двері рівно о десятій, хвилина за хвилину.

– Проходьте, – заметушився Андрій Петрович. - Сідайте. Ось, власне ... З чого ви хотіли б почати?

Максим пом'явся, обережно сів на край стільця.

– З чого ви вважаєте за потрібне. Розумієте, я профан. Повний. Мене нічого не вчили.

– Так-так, звичайно, – закивав Андрій Петрович. - Як і всіх інших. У загальноосвітніх школах літературу не викладають майже сотні років. А зараз уже не викладають і у спеціальних.

– Ніде? – спитав Максим тихо.

– Боюся, що вже ніде. Розумієте, наприкінці ХХ століття почалася криза. Читати стало ніколи. Спочатку дітям, потім діти подорослішали, і читати стало колись їхнім дітям. Ще більше, ніж батькам. З'явилися інші задоволення – переважно віртуальні. Ігри. Будь-які тести, квести… – Андрій Петрович махнув рукою. – Ну і, звісно, ​​техніка. Технічні дисципліни стали витісняти гуманітарні. Кібернетика, квантові механіка та електродинаміка, фізика високих енергій. А література, історія, географія відійшли на задній план. Особливо література. Ви стежите, Максиме?

- Так, продовжуйте, будь ласка.

– У двадцять першому столітті перестали друкувати книги, папір змінила електроніка. Але й у електронному варіанті попит літературу падав – стрімко, у кілька разів у кожному новому поколінні проти попереднім. Як наслідок, поменшало літераторів, потім їх не стало зовсім – люди перестали писати. Філологи протрималися на сотню років довше – за рахунок написаного за двадцять попередніх століть.

Андрій Петрович замовк, витер рукою спітнілий чоло.

- Мені нелегко про це говорити, - сказав він нарешті. – Я усвідомлюю, що процес є закономірним. Література померла тому, що не вжилась із прогресом. Але діти, ви розумієте… Діти! Література була тим, що формувало уми. Особливо поезія. Тим, що визначало внутрішній світ людини, її духовність. Діти ростуть бездуховними, ось що страшно, ось що страшно, Максиме!

– Я сам дійшов такого висновку, Андрію Петровичу. І саме тому звернувся до вас.

- У вас є діти?

- Так, - Максим сумів. – Двоє. Павлик та Анечка, погодки. Андрію Петровичу, мені потрібні лише ази. Я знайду літературу в Мережі, читатиму. Мені треба знати що. І на що наголошувати. Ви навчите мене?

– Так, – сказав Андрій Петрович твердо. - Навчу.

Він підвівся, схрестив на грудях руки, зосередився.

– Пастернак, – сказав він урочисто. – «Крейда, крейда по всій землі, у всі межі. Свічка горіла на столі, свічка горіла...»

- Ви прийдете завтра, Максиме? - намагаючись вгамувати тремтіння в голосі, запитав Андрій Петрович.

– Неодмінно. Тільки ось… Знаєте, я працюю управителем у заможної сімейної пари. Веду господарство, справи, підбиваю рахунки. Маю невисоку зарплату. Але я, Максим обвів очима приміщення, можу приносити продукти. Деякі речі, можливо, побутову техніку. У рахунок оплати. Вас влаштує?

Андрій Петрович мимоволі почервонів. Його б влаштувало і задарма.

- Звичайно, Максиме, - сказав він. - Дякую. Чекаю на вас завтра.

– Література – ​​це не тільки про що написано, – говорив Андрій Петрович, ходячи по кімнаті. - Це ще й як написано. Мова, Максиме, той самий інструмент, яким користувалися великі письменники та поети. Ось послухайте.

Максим зосереджено слухав. Здавалося, він намагається запам'ятати, завчити промову викладача напам'ять.

– Пушкін, – казав Андрій Петрович і починав декламувати.

"Таврида", "Анчар", "Євгеній Онєгін".

Лермонтов "Мцирі".

Баратинський, Єсенін, Маяковський, Блок, Бальмонт, Ахматова, Гумільов, Мандельштам, Висоцький…

Максим слухав.

- Чи не втомилися? – питав Андрій Петрович.

- Ні, що ви. Продовжуйте, будь ласка.

День змінювався новим. Андрій Петрович підбадьорився, прокинувся до життя, в якому зненацька з'явився сенс. Поезію змінила проза, на неї часу йшло набагато більше, але Максим виявився вдячним учнем. Схоплював він на льоту. Андрій Петрович не переставав дивуватися, як Максим, спочатку глухий до слова, що не сприймає, не відчуває вкладеної в мову гармонії, з кожним днем ​​осягав її і пізнавав краще, глибше, ніж у попередній.

КНИЖКОВА ПОЛИЦЯ ДЛЯ ЗДАЮЧИХ ЄДІ З РОСІЙСЬКОЇ МОВИ

Шановні абітурієнти!

Проаналізувавши ваші питання та твори, роблю висновок, що найважчим для вас є підбір аргументів з літературних творів. Причина в тому, що ви читаєте мало. Не говоритиму зайвих слів у настанову, а порекомендую НЕБІЛЬШІ твори, які ви прочитаєте за кілька хвилин або за годину. Впевнена, що ви у цих оповіданнях та повістях відкриєте для себе не лише нові аргументи, а й нову літературу.

Висловіть свою думку про нашу книжкову полицю >>

Гелпрін Майк "Свічка горіла"

Розповідь про наше майбутнє без книг та любові до читання.

Скажіть, яку книгу ви прочитали нещодавно? А коли це було? Нам ніколи читати, ніколи думати, ніколи давати волю своїй уяві, ніколи насолоджуватися мовою, складом, історією. Все відкладаємо та відкладаємо. А якщо спробувати уявити собі, що буде, коли метушні ритм життя і прогрес призведе до того, що література перестане бути потрібною, помре і залишиться тільки в серцях відданих анахронічних людей?

Майк Гелпрін написав оповідання «Свічка горіла», в якій описав таку ситуацію. Прочитайте його будь ласка. А коли буде час - підійдіть до книжкового стелажу, виберіть собі щось цікаве.

Дзвінок пролунав, коли Андрій Петрович втратив уже всяку надію.
- Здрастуйте, я за оголошенням. Ви даєте уроки літератури?
Андрій Петрович придивився до екрану відеофону. Чоловік під тридцять. Суворо одягнений - костюм, краватка. Усміхається, але очі серйозні. У Андрія Петровича тьохнуло серце, оголошення він вивішував у мережу лише за звичкою. За десять років було шість дзвінків. Троє помилилися номером, ще двоє страховими агентами, які працюють по-старому, а один поплутав літературу з лігатурою.

Д-даю уроки, – запинаючись від хвилювання, сказав Андрій Петрович. - Н-вдома. Вас цікавить література?
- Цікавить, - кивнув співрозмовник. - Мене звати Максим. Дозвольте дізнатись, які умови.
«Задарма!» - мало не вирвалося в Андрія Петровича.
- Оплата погодинна, - змусив себе вимовити він. - За домовленістю. Коли б ви хотіли розпочати?
- Я, власне... - співрозмовник зам'явся.
– Перше заняття безкоштовне, – поспішно додав Андрій Петрович. - Якщо вам не сподобається, то...
- Давайте завтра, - рішуче сказав Максим. - О десятій ранку вас влаштує? До дев'ятої я відвожу дітей до школи, а потім вільний до двох.
- Влаштує, - зрадів Андрій Петрович. - Записуйте адресу.
- Кажіть, я запам'ятаю.

Цієї ночі Андрій Петрович не спав, ходив по крихітній кімнаті, майже келії, не знаючи, куди подіти руки, що тремтять від переживань. Ось уже дванадцять років він жив на злиденну допомогу. З того дня, як його звільнили.
- Ви надто вузький фахівець, - сказав тоді, ховаючи очі, директор ліцею для дітей із гуманітарними нахилами. - Ми цінуємо вас як досвідченого викладача, але ваш предмет, на жаль. Скажіть, ви не бажаєте перевчитися? Вартість навчання ліцей міг би частково сплатити. Віртуальна етика, основи віртуального права, історія робототехніки - ви цілком могли б викладати це. Навіть кінематограф все ще досить популярний. Йому, звичайно, недовго залишилося, але на ваше століття... Як ви вважаєте?

Андрій Петрович відмовився, про що згодом шкодував. Нову роботу знайти не вдалося, література залишилася в лічених навчальних закладах, останні бібліотеки закривалися, філологи один за одним перекваліфікувалися хто будь-що. Кілька років він оббивав пороги гімназій, ліцеїв та спецшкіл. Потім припинив. Промаявся півроку на курсах перекваліфікації. Коли пішла дружина, кинув їх.

Заощадження швидко закінчилися, і Андрію Петровичу довелося затягнути ремінь. Потім продати аеромобіль, старий, але надійний. Антикварний сервіз, що залишився від мами, за ним речі. А потім... Андрія Петровича каламутило щоразу, коли він згадував про це - потім настала черга книжок. Стародавніх, товстих, паперових теж від мами. За раритети колекціонери давали добрі гроші, тож граф Толстой годував цілий місяць. Достоєвський – два тижні. Бунін – півтори.

У результаті в Андрія Петровича залишилося півсотні книг - найулюбленіших, перечитаних по десятку разів, тих, з якими не міг розлучитися. Ремарк, Хемінгуей, Маркес, Булгаков, Бродський, Пастернак... Книги стояли на етажерці, займаючи чотири полки, Андрій Петрович щодня стирав з корінців пилюку.

«Якщо цей хлопець, Максиме, — безладно думав Андрій Петрович, нервово ходячи від стіни до стіни, — якщо він... Тоді, можливо, вдасться відкупити назад Бальмонта. Або Муракамі. Або Амаду».
Дрібниці, зрозумів Андрій Петрович раптово. Не має значення, чи вдасться відкупити. Він може передати, ось воно, ось що єдине важливе. Передати! Передати іншим те, що знає, те, що має.

Максим подзвонив у двері рівно о десятій, хвилина за хвилину.
- Проходьте, - заметушився Андрій Петрович. - Сідайте. Ось, власне... З чого ви хотіли б почати?
Максим пом'явся, обережно сів на край стільця.
- З чого ви вважаєте за потрібне. Розумієте, я профан. Повний. Мене нічого не вчили.
- Так-так, звичайно, - закивав Андрій Петрович. - Як і всі інші. У загальноосвітніх школах літературу не викладають майже сотні років. А зараз уже не викладають і у спеціальних.
- Ніде? - спитав Максим тихо.
– Боюся, що вже ніде. Розумієте, наприкінці ХХ століття почалася криза. Читати стало ніколи. Спочатку дітям, потім діти подорослішали, і читати стало колись їхнім дітям. Ще більше, ніж батькам. З'явилися інші насолоди - переважно, віртуальні. Ігри. Будь-які тести, квести... - Андрій Петрович махнув рукою. - Ну, звісно, ​​техніка. Технічні дисципліни стали витісняти гуманітарні. Кібернетика, квантові механіка та електродинаміка, фізика високих енергій. А література, історія, географія відійшли на задній план. Особливо література. Ви стежите, Максиме?
- Так, продовжуйте, будь ласка.

У двадцять першому столітті перестали друкувати книги, папір змінила електроніка. Але і в електронному варіанті попит на літературу падав - стрімко, у кілька разів у кожному новому поколінні, порівняно з попереднім. Як наслідок, зменшилася кількість літераторів, потім їх зовсім не стало - люди перестали писати. Філологи протрималися на сотню років довше – за рахунок написаного за двадцять попередніх століть.
Андрій Петрович замовк, утер рукою раптом спітнілий лоб.

Мені нелегко про це говорити, - сказав він нарешті. – Я усвідомлюю, що процес закономірний. Література померла тому, що не вжилась із прогресом. Але діти, ви розумієте... Діти! Література була тим, що формувало уми. Особливо поезія. Тим, що визначало внутрішній світ людини, її духовність. Діти ростуть бездуховними, ось що страшно, ось що страшно, Максиме!
- Я сам дійшов такого висновку, Андрію Петровичу. І саме тому звернувся до вас.
- У вас є діти?
- Так, - Максим сумів. – Двоє. Павлик та Анечка, погодки. Андрію Петровичу, мені потрібні лише ази. Я знайду літературу в мережі, читатиму. Мені треба знати що. І на що наголошувати. Ви навчите мене?
- Так, - сказав Андрій Петрович твердо. - Навчу.

Він підвівся, схрестив на грудях руки, зосередився.
- Пастернак, - сказав він урочисто. - Крейда, крейда по всій землі, у всі межі. Свічка горіла на столі, свічка горіла.

Ви прийдете завтра, Максиме? - намагаючись вгамувати тремтіння в голосі, запитав Андрій Петрович.
- Неодмінно. Тільки ось... Знаєте, я працюю управителем у заможної сімейної пари. Веду господарство, справи, підбиваю рахунки. Маю невисоку зарплату. Але я, Максим обвів очима приміщення, можу приносити продукти. Деякі речі, можливо, побутову техніку. У рахунок оплати. Вас влаштує?
Андрій Петрович мимоволі почервонів. Його б влаштувало і задарма.
- Звичайно, Максиме, - сказав він. - Дякую. Чекаю на вас завтра.

Література – ​​це не тільки про що написано, – говорив Андрій Петрович, ходячи кімнатою. - Це ще як написано. Мова, Максиме, той самий інструмент, яким користувалися великі письменники та поети. Ось послухайте.

Максим зосереджено слухав. Здавалося, він намагається запам'ятати, завчити промову викладача напам'ять.
- Пушкін, - говорив Андрій Петрович і починав декламувати.
"Таврида", "Анчар", "Євгеній Онєгін".
Лермонтов "Мцирі".
Баратинський, Єсенін, Маяковський, Блок, Бальмонт, Ахматова, Гумільов, Мандельштам, Висоцький...
Максим слухав.
- Чи не втомилися? – питав Андрій Петрович.
- Ні, що ви. Продовжуйте, будь ласка.

День змінювався новим. Андрій Петрович підбадьорився, прокинувся до життя, в якому зненацька з'явився сенс. Поезію змінила проза, на неї часу йшло набагато більше, але Максим виявився вдячним учнем. Схоплював він на льоту. Андрій Петрович не переставав дивуватися, як Максим, спочатку глухий до слова, що не сприймає, не відчуває вкладену в мову гармонію, з кожним днем ​​осягав її і пізнавав краще, глибше, ніж у попередній.

Бальзак, Гюго, Мопассан, Достоєвський, Тургенєв, Бунін, Купрін.
Булгаков, Хемінгуей, Бабель, Ремарк, Маркес, Набоков.
Вісімнадцяте століття, дев'ятнадцяте, двадцяте.
Класика, література, фантастика, детектив.
Стівенсон, Твен, Конан Дойль, Шеклі, Стругацькі, Вайнери, Жапризо.

Якось, у середу, Максим не прийшов. Андрій Петрович весь ранок промайнувся в очікуванні, вмовляючи себе, що той міг захворіти. Не міг, шепотів внутрішній голос, настирливий і безглуздий. Скрупульозний педантичний Максим не міг. Він жодного разу за півтора року ні на хвилину не запізнився. А тут навіть не подзвонив. Надвечір Андрій Петрович уже не знаходив собі місця, а вночі так і не стулив очей. До десятої ранку він остаточно звівся, і коли стало ясно, що Максим не прийде знову, пішов до відеофону.
– Номер відключений від обслуговування, – розповів механічний голос.

Наступні кілька днів пройшли як один поганий сон. Навіть улюблені книги не рятували від гострої туги і почуття власної нікчемності, що знову з'явилося, про яке Андрій Петрович півтора роки не згадував. Обдзвонити лікарні, морги, нав'язливо гуло у скроні. І що спитати? Або про кого? Чи не надходив якийсь Максим, років під тридцять, даруйте, прізвище не знаю?

Андрій Петрович вибрався з дому назовні, коли перебувати в чотирьох стінах стало більше не в силі.
- А, Петровичу! - привітав старий Нефьодов, сусід знизу. - Давно не бачилися. А чого не виходиш, соромишся, чи що? Так ти начебто ні до чого.
- У якому сенсі соромлюся? - злякався Андрій Петрович.
- Ну що цього, твого, - Нефьодов провів рубом долоні по горлу. - Який до тебе ходив. Я все думав, чого Петрович на старість років з цією публікою зв'язався.
- Ви про що? - у Андрія Петровича похололо всередині. - З якою публікою?
- Відомо з якою. Я цих голубчиків одразу бачу. Тридцять років, вважай, із ними відпрацював.
- З ким із ними? - благав Андрій Петрович. - Про що ви взагалі кажете?
- Ти що ж, справді не знаєш? - сполошився Нефьодов. - Новини подивися, про це скрізь трубять.

Андрій Петрович не пам'ятав, як дістався ліфта. Піднявся на чотирнадцятий, тремтячими руками нашарив у кишені ключ. З п'ятої спроби відчинив, насіння до комп'ютера, підключився до мережі, перегорнув стрічку новин. Серце раптово зайшлося від болю. З фотографії дивився Максим, рядки курсиву під знімком розпливалися перед очима.

«Викритий господарями, - насилу сфокусувавши зір, зчитував з екрану Андрій Петрович, - у розкраданні продуктів харчування, предметів одягу та побутової техніки. Домашній робот-гувернер, серія ДРГ-439К. Дефект керуючої програми. Заявив, що самостійно дійшов висновку про дитячу бездуховність, з якою вирішив боротися. Самовільно навчав дітей предметам поза шкільною програмою. Від хазяїв свою діяльність приховував. Вилучено з обігу... За фактом утилізовано.... Громадськість стурбована проявом... Фірма, що випускає, готова понести... Спеціально створений комітет постановив...».

Андрій Петрович підвівся. На ногах, що не гнуться, пройшов на кухню. Відкрив буфет, на нижній полиці стояла принесена Максимом рахунок оплати за навчання почата пляшка коньяку. Андрій Петрович зірвав пробку, зазирнув у пошуках склянки. Не знайшов і рвонув із горла. Закашлявся, випустивши пляшку, відсахнувся до стіни. Коліна підламалися, Андрій Петрович важко опустився на підлогу.

Коту під хвіст прийшла підсумкова думка. Усі коту під хвіст. Весь цей час він навчав робота.

Бездушну, дефективну залізяку. Вклав у неї все, що є. Все, заради чого варто жити. Все, заради чого він жив.

Андрій Петрович, перемагаючи біль, що схопив за серце, підвівся. Простягнувся до вікна, наглухо загорнув фрамугу. Тепер газова плита. Відкрити конфорки та півгодини почекати. І все.

Дзвінок у двері застав його на півдорозі до плити. Андрій Петрович, стиснувши зуби, рушив відкривати. На порозі стояло двоє дітей. Хлопчик років з десять. І дівчинка на рік-другий молодша.
- Ви даєте уроки літератури? - дивлячись з-під чубчика, що падає на очі, запитала дівчинка.
– Що? - Андрій Петрович здивувався. - Ви хто?
- Я Павлик, - зробив крок уперед хлопчик. - Це Анечка, моя сестро. Ми від Макса.
- От... Від кого?
- Від Макса, - уперто повторив хлопчик. - Він наказав передати. Перед тим, як він... як його...

Крейда, крейда по всій землі в усі межі! - дзвінко вигукнула дівчинка.
Андрій Петрович схопився за серце, судорожно ковтаючи, запхав, заштовхав його назад у грудну клітку.
- Ти жартуєш? - тихо, ледь чутно промовив він.

Свічка горіла на столі, свічка горіла, – твердо промовив хлопчик. - Це він наказав передати, Максе. Ви нас навчатимете?
Андрій Петрович, чіпляючись за одвірок, ступив назад.
- Боже мій, - сказав він. - Заходьте. Заходьте, діти.

Майк Гелпрін, Нью-Йорк (Seagull Magazine від 16/09/2011)